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'PRESENTACION DE

Les Temps Modernes

Todoes los escritores de origen burgués han conecido la ten-
tacion de Ia frresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentacién
constituye una tradicién en la carrera de las letras. El autor esta-
blece rara vez una relacibn entre sus obras y el pago en numerario
que por éstas recibe, Por un lado, escribe, canta, suspira; por el
clro, le dan dinero. He agui dos hechos sin relacién aparente; lo
gue puede hacer el autor es decirse gue le dan una pension
pira gue suspire. Esto le permite considerarse mds estudiants -
tular de wna beca que frabajador a quien eniregan el precio de
su esfuerzo. Los tedricos del arte por el arte y del realismo le
han inducide a aferrarse a esta opinddn. gSe ha advertido que
n el mismo fin y el mismo origen? El antor qne sigue las
ensefianzas de los primeros Hene por cuidado principal hacer obras
que no sipvan para nada; si son obras avbitvarias, carentes por
campleto de rajees, no estdn lejos de parecerle buenas. De este
mode, g2 pone al margen de la socledad o, mejor dicho, acepta
figurar en ella exclusivamente a titulo de consumider puro, exac-
tarmente como el becario. FEl realista también consume muy & gus-
0. cuanto a producir, es otra cosa; Ie han dicho que la cien-
ciz no se cuidd de lo Wl v busca la imparcialidad estéril del
sabio. ;Cuéntas veces nos han dicho que “se inclinaba sobre los
ambientes que trataba de deseribir™ |Se inclinabal ;Dénde es-
taba, pues? :En el aire? La verdad es que, incierto sobre su

. posicién social, demasiadoe timido para rebelarse contra la burgue-

sla que le paga y demasiado Jicido para aceptarlo sin reservas,
ha optado por juzgar a su siglo v se ha convencido ast de que
quedaba fuera del mismo, como el experimentador queda fuera
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del sistemna experimental. De esta manera, el desinterés de la cien-
B2

cia pura se une a la gratuidad del arte por el arte. No es ca-
sualidad que Flaubert sea a la vez estilista puro, amante puro de
Ja forma, y padre del naturalismo; no es casualidad que los Gon-

court se precien a la vez de saber observar y de poseer un buen”

estilo, _

Esta herencia de irresponsabilidad ha Hevado la turbacidn a
muchos espiritus. Su conciencia literaria no esta tranguila y ya
no saben a clencia cierta si escribiv es admirable o grotesco. An-
tes, el poeta se tenfa por un profeta y resultaba algo muy digno;
luego, se convirtid en un paria y un réprobo, lo que todavia era
aceptable. Pero, hoy, ha descendido a la categoria de los especia-
listas v no deja de sentir clerto malestar cuando menciona en los
registros del hotel el oficio de “escritor” defris de su nombre. Es-
critor: en si misma, esta palabra tiene algo que fastidia al eseri-
birla; se piensa en un Ariel, en una Vestal, en un chiquillo irres-
ponsable v también en un inofensivo manfaco emparentade con los
gimnastas y los numismdticos. Todo esto es bastante ridiculo. El
escritor escribe cuando se estd luchande; un dia, se encrgullecs
de ello, se siente maestro y guardidn de los valores ideales, pero
al dia siguiente se avergiienza y encuentra que la literatura se
parece mucho a us modo de afectacidn especial. Ante los burgue-
ses que le leew, tiene conciencia de su dignidad, pero ante los
ohreros, que no le leen, padece un complejo de inferioridad, como
se ha visto en 1926, en Ia Casa de la Cultura. Es indudablements
este complejo lo que se halla en el fondo de lo que Paulban Nama
terrorismo, 0 que ha inducido a los superrealistas a despreciar. la
literatura que les procuraba el pan. Después de la otra guerra,
fue objeto de un lirismo especial: los mejores escritores, los miés
purcs, confesaban publicamente lo que pedia humillarles més v

se mostraban satisfechos cuando conseguian atraer sobre ellos la -

reprobacién burguesa; habian producido un trabajo que, por sus
consecuencias, se parecia un poco a un acto, Estas tentativas ais-
Jadas no pudieron impedir que las palabras se despreciaran cada
dia mas., Hubo una crisis de la retdrica v luego una crisis del
lengnaje. En visperas de esta guerra, la mayoria de los literatos
se habjan rtesignado a ser Unicamente ruisefiores. Finalmente,
hubo algunos auteres que levaron al extremo el aseo de producir:
yendo més alld que sus predecesores, estimaron que no hacian bas-
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" tante publicando un libro inatil v sostuvieron que la finalidad
secreta de toda literatura era la destruccién del lenguaje y que
pard conseguirlo bastaba hablar para no decir nada. Este silen-
cio inngotable estuvo de moda durante algdn tHempo y las Men-
sajerias Hachette distribuyeron entre los puestos de libros de las
estaciones comprimidos de silencio en la forma de voluminosas
novelas. Hoy, las cosas han fegado al punto de que hemos visto
expresar un dolerido asombro a eseritores censurados o castigados
por haber alquilado su pluma a los alemanes. “Pero ¢como?
_dicen— gEs que eso de escribir compromete?”

No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas
de hablar para no decir nada. Aungue quisiéramos, no podria-
mos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito poses un sentido,
aundie este sentido diste mucho del que el autor sofié dar a su
trahajo, Para nosolros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal
ni un Ariel; haga lo que haga, “estd en el asunto, haga lo que
haga”, marcado, comprometido, hasta su retiro mds recondito.
5i, en ciertas épocas, dedica su arte a fabricar chucherias de
inapidad sonora, eso misme es un signo; indica que hay una cri-
sis en las letras v, sin duda, en la sociedad, o que las clases divi-
gentes Je han empujado sin que lo advirliera hacia wna actividad
de tujo, por mpicde de gue fuera a engrosar las tropas revolucio-
narias. Flaubert, que tanto ha despotricado contra los burgueses
y que crefa haberse puesto al margen de Ja méguina sotial, gyué
es para nosofros sino un rentista con talento? Y su arte mi-
suciose, guo supone acase la comodidad de Croisset, la sglicitud
de una madre o una sobrina, un régimen de orden, un comercio
préspero, cupenes que se cobran con toda regularidad? No hacen
falta muchos afios para que un libro se convierta en un hecho
social al gue se examina como una institucién o al gue se incluye
como uma cosa en las estadisticas; hace falta poco tiempo para
que un libro se confunda con el mobiliario de una época, con
sus trajes, sus sombreros, sus medios de transporte y su alimen-
tacidn. El historiador dird de nosotros: “Comian esto, lefan ague-
o, se vestian asi”. Los primeros ferrocarriles, el colera, la rebe-
lidn de los sederos de Lyon, las novelas de Balzac y el desarrollo
de la industria concurren por igual a caracterizar la monarquia de
julio. Tode esto ha sido dicho y repetido desde Hegel; queremos
extraer de ello las conclusiones pricticas.-Ya que el escritor no
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tiene modo algano de evadirse, queremos que se abrace estrecha-
mente con su época; es su tmica oportunidad;su época estd hecha
para &'y 8l estd hecho para ella. Suele lamentarse la indiferen-
cin de' Balzac ante las jornadas del 48 y Ia temercsa incompren-
sibn de Flaubert ante la Comuna: la lamentacion es por ellos:
hay ahi algo que perdieron para siempre. Nosotros no queremos
perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero
éste es el nuestro. No tenemos més que esta vida para vivir, en
medio de esta guerra, tal vez de esfa revolucidn., Que nadie de-
duzea de esto que predicamos una especie de populismo; es todo
lo contraric. "El populismo es un hijo de viejos, el lamentable
vastago de los Ultimos realistas; es otro modo més de lavarse jas
manos. Nosoiros, por el contrario, estamos convencidos de que
no cabe favarse las manos. Aungue nos mantuviéramos mudos y
guietos cbmo una piedra, nuestra misma pasividad serfa una ac-
cién. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre los hititas
tomaria Posicidn por esta abstencidn misma. El escriter tiene una
situacidn en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silen-
cio también, Considero a Flaubert v Goncourt responsables de la
represitn que signid a Ia Communa porgue no escriblercn wuna
sola palabra para impedirla. Se dixd gue no era asunto suyo.
Pero, ges (ue el proceso de Calas era asunto de Voltaire? Hs
que la condena de Dreyfus era asunto de Zola? ¢Es que la admi-
nistracidn del Congo era asunto de Gide? Cada uno de estos auto-
ves, en una cirevnstancia especial de su vida, ha medido su ves-
ponsabilidad de escrifor. La ocupacién nos ha ensefiado la nues-
tra. Ya que actuamos sobre nuestro Hempo por nuestra misma
existencia, queremos que esta accidén sea voluntaria. Todavia hay
que precisar; no es raro que un escritor se cuide, en su modesta
capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay wn futwro vage v
conceptual que concierne a la humanidad entera y sobre el que
1o tenemos luces: gtendrd un fin la historia? ;Se apagard el
sol?  ¢Cufl serd la condicién del hombre en el régimen socia-
lista de afio 3000? Dejemos estos ensuefios a los novelistas da Ia
anticipacidn; el porvenir de nuestra época es lo que debe merecer
muestros cuidades, un porvenir que se distingue apenas, porque
una ‘época, como un hombre, es, desde el primer instante, un
porvenir. Estd hecho de los trabajos en curso, de las empresas,
de los proyectos a plazo mas o menos largo, de las revueltas, com-
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bates v esperanzas. ¢Cuéndo acabard Ia guerra? :Cdémo se re-
construird el pais? ¢Cémo se desarrollarin las relaciones inter-
nacionales?  Culles serdn Ias reformas sociales? gTriunfardn las
fuerzas de la reaccién? ;Habrd una revolucién, y si la hay, en
qué consistird? Hacemos nuestro este porvenir y no queremos
otro, Indudablemente, hay aufores que. tienen cuidados menos
actuales y visiones mfs amplias. Pasan entre nosotros como ausen-
tes. ¢Do6nde estin, pues? Con sus descendientes, se vuelven para
juzzar ese tHempo desaparecido que fue el nuestro v del que son

* Tos vinicos que sobreviven. Pero su cdleulo es equivocado: la gloria

L

péstuma se funda siempre en un error, (Qué saben.de esos descen-
dientes que vendrdn a buscarlos entre nosotros? La inmortalidad
es una terrible coartada; no s facil vivir con un pie més alld de
1z twmba v con el otro més acd. ¢C6mo tesolver los asuntos del
dia euando son mirados desde tan lejos? ¢Como apasionarse por
un combate o disfrutar con una victoria? Todo es lo mismo.
Nog miran sin vernos; hemos muerto va a sus 0jos y vuelven a
Ia novela que escriben para hombres que no verdn jamés. Se han
dejado robar sus vidas por la inmortalidad. Nosotros escribimos.
pora nnesiros contemnporinecs y no gueremos ver nuestio mundo
cort ojos futuros —serfa el modo mis segure de matario—, sing
con nuestros ojos reales, con nuestros verdaderos ojos perecederos.
No queremos ganar nuestro process enla apelacidn y no sabemos
cmé hacer con una rehabilitacidn pdstuma; es agui mismo, mieniras
vivimos, donde los pleitos se ganan o pierden,

No pensamos, sin embarge, en instaurar un_rglat o lite-
ario. No nos atrae lo puramente histérico. Y, ademds, gexiste Io
histérico puro, salvo en Jos manmales del sefior Seignobos? Cada
poca descubre un aspecto de la condicién humane, en cada épo-
= el hombre decide de si mismo frente a los demnds, el amor,
1o muerte, el mundo. Y, cuando los partides se enfrentan en rela-
cidri con el desarme de las Fuerzas Francesas del Interior o con
la ayuda a los republicanos espafioles, estd en juego esta opeitn
metafisica, este proyecto singular y absoluto. Asi, al tomar partido
en la sigularidad de nuestra época, nos unimos: finalmente a lo
eterng y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entrever los
valores de eternidad que estdn implicados en esos debates sociales
o politicos. Pero no vamos a buscarlos en un cielo inteligible;
son valores que Henen tmicamente interés en su envoltura actual

ey
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Lejos de ser relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre
es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio, sobre su He-
mra. Lo que es absoluto, lo que mil afios de histaria no pueden
destruir, es esta decisidn irreemplazable, incomparable, que toma
en este momento en relacién con estas circunstancias; lo absoluto

es_ Descartes, el hombre gue se nos evade porque ha muerto, que
ha vivido en su época, que ha pensado esta época dia por dia, con

los medios que tenfa a manoc; gue ha formado su doctrina a par-
tir de cierto estade de los conocimientos, gue ha conocido a
Gassendi, Caterus vy Mersenne; que amé en su infanciz a una
joven eguivoes, que foe a la guerra y dejé encinta a una cria-
“da; que combatié, no el principio de antoridad en general, sino
precisaments la autoridad de Axistételes; y que se alza en su fe-
cha, desarmado, pero no vencido, como un hite. Lo relativo es el
cartesianismo, esa filosofia ambulante que se pasea de siglo en
siglo v donde cada cual encuentra lo que pone. No nos haremos
gternos corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por
haber reflejado en nuestras obras algunos principios descarnados,
lo suficientemente vacios y nulos para pasar de un siglo a olro,
sino por haber combatido apasionadaumente en nuestra época, por
haberla amado con pasidn v haber sceptado morir totalmente con
ella.

En reswmen, nuestra intencién es contibuir 2 gue se pro-
duzean clertos cambio§ &0 J $otiedad qud 668 rodea. No entende-
mos pot “esto an cambioTen las alimias; dejamos muy a gusto la
direccidn de las almas a los anteres que Henen una clientela sspe-
cighizada, Nosotros, que, sin ser Materialistas, no hemos distinguido
punca el alma del ¢uefpd ni conccentos mids que una realidad gue
no puede descomponerse -—la realidad humana—, nos colocamos
al lado de guienes quieren cambiar a la vez la condicidn social del
Lombre y la concepcion que el hombre tiene de si mismo. Asf, en
relacidn con’ lo¥ "atontecimieniSs politicos y sociales venideros,
nuestra revista tomard posicién en cada caso. No lo hard pelitica-
mente, es decir, no servird a ningin partido, pero se esforzard en
extraer la concepcién del hombre en la que se inspirardn las tesis
en pugna y dard su opinién de acuerdo con la concepeidn que
ella tiene formada. Si podemos cumplir lo que prometerncs, si
hacemos compartir nuestras opiniones a algunos lectores, no sen-
tiremos un orgullo exagerado; nos limitaremos a felicitarnos de

o
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Laber vuelto a encontrar la tranguilidad de conclencia profesional
y de que, al menos para nosotros, la literatura_haya vuelto.a ser
lo que nunca debi6 dejar de ser; una funcién social.™

Y, se preguntardn las gentes, jen qué consiste esa concepeidn
del hombre que ustedes pretenden descubrirnos? Contestaremos
qgue es una concepeién que anda por las calles y que no pretende-
mos descubrirla, sino Unicamente ayudar a precisarla. Voy a lla-
mar totelitaria & esta concepeitn. Pero como la palabra puede
parecer desdichada, como ha quedado muy desacreditada en estos
Gltimos afios, como ha servido para designar, no la persona huma-
ma, sino un Hpo de Estade oprescr y antidemocritico, convienc
dar algunas explicaciones. '

Creo que la clase burguesa puede ser definida intelectualmente
por el empleo gue hace del espiritu de andlisis, cuyo postulado
inicial es que los compuestos deben necesariamente reducirse a una
ordenacion de elementos simples. Entre sus manos, este postulado
fue antes un arma ofensiva que sirvid para desmantelar los bas-
tiones del Antiguo Régimen. Tode fue analizade; en el mismo mo-
vignlento, fueron reducidos el aive y el agua a sus elementos, ¢l
esphitu a la suma de las impresiones que 1o componen, la sociedad
a la suma de los individuos que la forman. Los conjuntos se des-
vanecieron; ya no eran mas que sumas abstractas dehidas al azar
de Jas combinaciones. La realidad se refugi6 en los términes Glti-
mos de la descomposicidn, Estos, en electa —es el segundo posiu-
\ado del andlisis—, guardan inalterablemente sus propiedades esen-
ciales, tanto si entran en un compuesto como si existen en estado
libre. Hubo una naturaleza inmutable del oxigeno, del hidedgeno,
del ézoe, de las impresicnes elementales (ue componen nuesiry
espiritu. Huboe una naturaleza inmutable del hombre. El hombre
era ¢l hombre como el cfreulo era el cirenlo: de una vez por tedas.
EL mdividuo, subiera al frono o estuviera sumido en la niseria,
continuaba siendo fundamentalmente idéntice a si mismo; porque
habla sido concebido conforme al modelo del dtomo de oxigeuo,
que puede combinarse con el hidrégeno para hacer el agua y con
el 4zoe para hacer el aire, sin que su estructura interna cambie
con ello. Estos principios han presidido la Declaracién de los De-
rechos del Hombre. En la sociedad que concibe el espiritu de
andlisis, el individuo, particula s6lida e indescomponible, vehiculo
de ln naturaleza humana, reside como un guisante en una lata de
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guisantes: redondo, encerrado en si misme, incomunicable, Todos
los hombres son iguales: hay que entender por esto que todog los
hombrgs barticipan igualmente en la esencia de) hombre. Todos
los hormbres son hermanos: Ia fraternidad es un lazn pasivo eptre
maoléculas distintas que ocupa el lugar de una solidaridad de ac-
ci6n o de clase que e} espiritu de andlisis no puede ni siguiera con-
cebir, Es una relacién completamente exterior y puramente senti-
mental que oculta la simple yuxtaposicion de los individuos ey Ia
sociedad analitica, Todes los hombres son libres: Jbres de ser
hombres, por supuesto. Lo que significa gue Ja accidn del politco
debe ser totalmente negativa; el politico no tiene que hacer Ia na-
turaleza humana; basta que separe los obsticulos que podrian im-
pedir el desarrcllo de la misma. De este modo, desecsa de echar
abajo el derecho divino, el derecho de nacimiento y de sangre, el
derecho de primogenitura, todas los derechos basados en Ta idea
de que hay diferencias de naturaleza entre los hombres, 1a burgye-
sfa’ ha confundido su causa con la del andlisis y construido para
su propio uso’el mito de lo universal. Contrariamente a los reve-
lucionarios contempordnens, sélo ha podido realizar sus reivindi-
caciones renunciando a s eonciencia de clase: los hombres del
Tercer Estade de las Constituyenies eran buwrgueses porque se
consideraban sencillamente hembres, ' :
Después de ciento cincnenta afios, el espiritn de andlisis g-
gue stendo la doctrina oficial de Ta democracis burguesa, pero
esle espiritu se ha convertido en un arma defensiva, La burgnesia
estd muy interesada en cegarse respecto a las clases COmO anies
respecto a la realidad sintética de Jas instituciones del Antiguo té-
gimen. Insiste sn no ver més que hombres, en proclamar la iden-
tidad de la natwraleza humana a través de todas las diversas sitya-
ciones, pero proclama todo esto contra el proletariado. Para ella,
un obrero es ante tode un hombre, wn hombre como los demds,
Si la Constitucién le concede el derecho del voto y 1a libertad de
- opini6n, este hombre manifiesta su naturaleza humana tanto como
un burgués. Una literatura polémica ha representado con demasja-
“da frecuencia al burgués como un espiritu caleulador v malhump-
rado cuyo Yinico cuidado es Ja defensa de sus privilegios. En reali-
dad, uno se hace burgués al optar, de una vez para siempre, por
cierta visién del mundo analitica que se intenta imponer a todos
los hombres y que excluye la percepcién de las realidades coleci-
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vas. De este modo, la defensa burguesa es permanente en cierto
sentido y se identifica con la misma burguesia. Pero no se mani-
fiesta por chleulos; en el interior del mundo que la burguesia se
construye, hay sitio para las virtudes de la despreotupacibn, el al-
truismo e incluso la generosidad. Sin embargo, las buenas obras
burguesas son actos individuales que se dirigen a la naturaleza
humana universal encarnada en un individuo. En este aspecto, tie-
nen tanta eficacia como una habil propaganda, pues el beneficiario
cle las buenas obras estd obligado a aceptirlas como se le propone,
es decir, pensando como un ser humano aistado ante otro ser hu.
mano. La caridad burgugsa alimenta el mito de Ja fraternidad,
Perp hay otra propaganda que nos interesa aqud de modo
especial, porque somos escritores v los escritores se hacen los
agentes inconscientes de ella. Esta leyenda de la irresponsabilidad
del poeta que denuncidbamos hace un momento Hene sa origen en
el espiritu de andlisis. Como los mismos autores burgueses se con-
sideran guisantes en una latz, la solidaridad que les une a los
otros hombres aparece estrictamente mecdnica, es decir, de simple
vuxtaposicidn. Aunque tengan un sentido elevado de su misién li-
teravia, plensan haber hecho cuando han descrite s
propia naturaleza o la de sus amigos; pues todos los hombres son
de In misma madera, se presta servicio a todoes al esclarecer lo
de uno mismo, Y como el postulado de donde parten es el del ani-
Jisis, les parece muy sencillo utilizar para conccerse el métode ana-
litico. Tal es el origen de la psicologin intelectualista cuye sjem-
plo mids logrado estd comstituido por las obras de Froust. Como
pederasta, Proust ha crefdo poder ayudarse con su experiencia
homosexual cuando ha querido describir el amor de Swann por
- Odette; como burgués, presenta ese sentimiento de un burgués rico
y ocleso por una mujer mantenida cual el prototipo del amor.
Cree, pues, en Ia existencia de pasiones universales cuyo mecanis-
me no varfa de modo sensible cuando se modifican los caracteres -
sexuales, la condicién social, Ta nacién o l1a época de los individuos
que las experimentan. Después de haber “aislado” asi esos afectos
inroutables, podrd dedicarse a reducirlos a su vez a las particulas
elementales. Fiel a los postulados del espiritu de andlisis, no se
imégina siquiera que pueda haber una dialéctica de los sentimien-
tos; s8lo hay uwn mecanismo. De este modo, el atomisno social,
posicidn de repliegue de la burguesia contempordnea, lleva al

..... B T
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atomismo psicelégico. Proust se ha hecho burgués, se ha hecho el
complice de la propaganda burguesa, ya que su obra contribuye
a difundir el mito de la naturaleza humana. ‘

Estamos convencidos de que el espfritu de anilisis ha cum-
plido ya su tiempo y que su tnica misién de hoy es turbar la con-
ciencia revolucionaria y aislar a los hombres en beneficio de las
clases privilegiadas. Ya no creemos en la psicologia intelectualista
de Proust y la consideramos nefasta. Pues hemos elegido como
gjemplo su andlisis del amor-pasidn, ilustraremos sin duda al lec-
tor mencionande los puntos esenciales sobre los que nos negamos
a todo entendimiento con éL :

En primer lugar, no aceptamos e priori la idea de que el amor-
pasion sea una afeccidn constitutiva del espiritu humano. Cabria
muy bien, come Jo ha indicado Denis de Rougemont, que esta
afeccién hubiera tenido un origen histérico en correlacién con la
ideologia cristiana. De un modo mis general, estimamos que un
sentimiento es siempre la expresién de clerto modo de vida y cier-
ta concepcidn’ del mundo que son comunes a toda una clase ¢ toda
una época v estimamos tambidn que la evolucidn de este senti-
miento, no es el efecto de no sabemos qué mecanismo interior,
sino de esos factores histéricos y sociales. .

En segundo lugar, no podemos admitir gue una afeccidn hu-
mana esté compuesta de elementos moleculares que se yuxtaponen,
sin modificarse Ius unos a los otros. La consideramos, no una
méaquing blen ideada, sino una forma organizada. No concelimos
1 posibilidad de hacer el andlisis del amor, porgue el desarrellc
este sentimiento, como el de todos los demds, es dialéctico.

En tevcer lugar, nos negamos a creer que el amor de un in-
vertido presente 1os mismos caracteres que el de un heterosexual.
El cardcter secreto y prohibido del primero, su aspecto de misa
negra, la existencia de una francmasonerfa homosexual y esa con-

"denacién a la que el invertido Hiene ¢onciencia de arrastrar a su

socio son atros tantos heches que, a nuestro juicio, influyen en fo-
do el sentimiento, hasta en los detalles de su evolucidn, Afirma-
mos que los diversos sentimientos de una persona no estin yuxta-
puestos, sino que hay una unidad sintética de la afectividad v que
cada individuo se mueve en un mundo afectivo que le es propic.
En cuarto lugar, negames gque el origen, la clase, ¢l medic

¥ 1a nacién del individuo sean simples concomitantes de su vida
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sentimental. Estimamos, por el contrario, que cada afecto, vom
desde Tuego, cualquier otra forma de su vida psiquica md’m‘ﬁes;;
s situacion social. Este obrero, que percibe un salario,’ que 1o po-
see los dtiles de su ofieio, al que su trabajo afsla ante a materia
¥ que se deliende contra la opresién adquiriendn conciencia de su
c'lase, no sabria en modo alguno sentir como ese hurgués, de espi-
nitu analitico, cuya profesién lo pone en relacién de cortesia con
ctros hurgueses.

g A§i, fr_ente al espiritu de andlisis, recurrimos a una concep-
cion sintética de Ia realidad cuyo principio es que un todo, sea’
el que sea, es diferente en naturaleza de Ia suma de sus partes.
Fm nosotros, o gue kwf; %mmbms tienen en comiin, no es una na-
turaleza, sino una condicidn metafisica, y por esto entendemos el
conjunto de sujeciones que los limitan o priori, la necesidad de
nacer y morir, la de ser finito v existir en el mundo en medio de
ottos hombres. En lo demds, counstituyen realidades indescompo-
nitles, cuyos humores, ideas ¥y actos son estructuras secundarias
y dependientes y cuyo cardcter esencial es estar situadas; se dife-
rencian entre ellos como se diferencion sus sitvaciones. La unidad
de todos esos significanles es el sentido que manifiestan, Escriba
0 reme en una galera, elija una mujer o una corbata, el hombre se
mmanifiesta siempre; manifiesta su medio profesiona), su familia,
su clase y, finalmente, cdmo estd situada en relacidn con o mundo
enfero. Manifiesta el mundo. Bl hombre os toda ln Herva, Se halla
presente y actla por doguiers, es responsable de todo ¥ Hene un
desting que se estd jugando en todas partes, en Parfs, en Potsdam,
en Vladivostok. Prestamos nuestra adhesién a estas opiniones por-
QU nos parecen clerfas, porque nos parecen socialmente ttiles en
el momento presente y porque nos parece que la mayoriz de las
gentes las presienlen y proclaman. Nuestra revista desearfa contii-
buir, dentro de sus modestas posibilidades, a Ia conclusién de una
antropologia sintética, Pero no se trata solamente, repitdmoslo, de
preparar un progreso en el terreno del conocimiento puro: la meta
distante que nos fjamos es una liberacidn, Puesto que el hombre
es una totalidad, no basta, en efecto, concederle el derecho de voto
sin tocar Ios demds factores constituyentes: hace falta que el hom-
bre se libere totalmente, actuando o mismo sobre su constitucion
biolGgica que sobre su condicionamiento econdmico, lo mismo sobre
sus complejos sexuales que sobre los datos politicos de su situacién.
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Sin embargo, esta visibn sintética tene graves peligros: si
el individuo es una seleccién arbitraria efectuada por el espiritu
de andlisis, ;o se corre el riesgo de sustituir, al renunciar a las
concepciones analiticas, el reino de la persona por el reino de la
conciencia colectiva? No se hace sitio al espiritu de sintesis: el
hombre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer, tragado por
la clase; sélo existe la clase vy es Ia clase lo que hay que liberar.
Pero, se dirh ges que acaso, al liberar la clase, no se libera a los
hombres que la componen? No necesariamente; ges que el triunfo
de la Alemania hitleriana ha sido el trivnfo de cada alemén? ¥,
ademds, :dénde se detendrd la sintesis? Maflana, vendrdn a de-
cirnos que Ia clase es una estructura secundaria, dependiente de

un conjunto mAs vasto gue serd, por ejemplo, la nacién, El gran

atractivo que el nazismo ha ejercido sobre clertos izguierdistas
se debs sifi duda a que ha Hevado la concepcidn totalitaria a lo
absoluto: sus tedricos también dentnciaban los dafios del andli-
sis y el carfcter abstracto de las Hbertades democréticas; su pro-
pagenda tdmbidn prometia forjar un hombre nueve vy conserva
las palabras Revolucién y Liberacidn. Unicamente, se sustitnia
el proletariade de clase por un proletariadn de naciones. Se re-
ducia a los individuos a ser Unicamente funcioncs dependicntes
de la clage, a las clases a ser Unicamente funciones de la nacién
v a las naciones a ser imicamente funciones del continente eurcpeo.
Si, en los paises ocupados, se ha levantade contra el invasor Ia
totalidad de la clase obrera, se debe, sin duda, a que ésta se sen-
il herida en sus aspiraciones revolucionarias, pero también a que
tenia una repugnancia invencible por Ia disolucién de Ia perso-
na en ia eolactividad,

De este modo, la conciencia contemporinea parece desgara-
da por wna antinomiz. Los que se atlenen por encima de tedo
a la dignidad de la persona humana, a su libertad, a sus derechos
imprescriptibles, se inclinan légicamente a pensar segin el espiritu
de anhdlisis, que concibe los individuos cor independencia de sus
condiciones reales de existencia, que les dota de una naturaleza
innmtable v abstracta, que los aisla y cierra los ojos delante de
la solidaridad. Los que han comprendido bien que el hombre
estd arraigddo en la colectividad y quieren subrayar la importan-
cia de los factores econdmicos, téenicos e histéricos, se inclipan
hacia el espiritu de sintesis, que, cerrando los ojos ante las per-
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sonas, sélo es capaz de ver los grupos. Esta antinomia se mani
f}'esta, por ejemplo, en la creencia muy extendida de que el se::i—i:
lismo estd en.las antipodas de Ia Ibertad individual, Asi, los ql;e
s¢ atlenen a la autonomia de I persona se ven Narrincor’mdns en
un liberalismo capitalista cuyas consecuencias funestas se conocen
blen y los que reclaman una organizacién socialista de la £Cono.
mia tendrfan gue pedirla a ne sabemos qué autoritarismo totali-
tario. El malestar actual procede de gue no hay nadie aue
pueda aceptar las consecuencias extremas de sus principios: }éay
una componente “sintética” entre los deméceratas de buena volup.
tad y hay una componente analitica entre los socialistas. Recuér-

_ dese, por ejemplo, lo que fue en Francia el partido radical. Uno

de sus tebricos publicd una chra titulada El eiudadano contry
fos poderes. Este titulo indica ya bastante céme el anter se ima.
ginaba la politica: tode irfa mejor si el ciudadano aislado, repre-
sentante molecular de la naturaleza humana, fiscalizara a sus
elegidos y, en caso necesario, los fuzgara lihremente. Pevo, precisa-
mente, los radicales no podian ocultar su fracaso; este gran partido
0o tenfa ya, en 1938, ni voluntad ni programa, 1 ideologia; nau-
gaba en el oportunismo: es que habfa querido resolver pelff-
nente problemas que no admiten la solucidn politica. Los
mejores talentos se mostraban perplejos: si el hombre es vn animal
Aitico, aendl es el motive de que no se haya, &l haberle dade

ibertad politica, decidido su snerte de una vez por todas?

r
ra
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;Cudl es el motive de gue el Tibre juego de las instituciones pas-
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mentarias o haya logrado suprimir la miserfa, el para forzoso,
opresidn de Ios trusts? ;Cual es el motive de one nos volva-
mos & encontrar con la Tucha de clases més alld de Ja oposicién
fraternal de los partidos? No hubiera sido necesaria it mucho
més’ lejos para vislumbrar los Mmites del espiritu analitico, EI
hecho de que el radicalismo buscara con constancia la alanza
de los partidos de izquierda muestra claramente el camino adonde
le levaban sus confusas simpatias y aspiraciones, pero los radi-
cales carecian de la técnica intelectual que era indispensable, no
solamente para resclver, sino hasta para formular los problemas
gue oscuramente presentian, : '

En el otro campo, la twrbacién no es menor. La clase ohrera
se ha convertido en la heredera de las tradiciones democriticas.
Reclama su manumisién en nombre de la democracia. Ahora
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bien, como lo hemos visto, el ideal democréfico se presenta histo-
ricamente en la forma de un contrato social suscrito entre indi-
viduos libres. Asf, Ias reinvindicaciomes analiticas de Rousseau
se mezclan frecuentemente en las conciencias con las reivindica-
ciones sintéticas del marzismo. Ademds, la formacién téenica del
ohrero desarrclla en ¢l el espivitu de andlisis. Parecido en esto
al sabio, el obrero debe resclver por el andlisis los problemas de
la materia. Si se vuelve hacia las personas, Hene la tendencia,
para comprenderlas, de recurir a los razonarmientos gue le sirven
en el trabajo; aplica ast a las conductas humanas una psicologia
de anhlisis que recuerda la del siglo xvi francés. '

Ta existencia simultinea de estos dos tipos de explicacion
vevela clerta fnctuacion; ese recurso constante al “como si...”
indica con bastante claridad gue el marsismo no dispone todavia
de una psicelogia de sintesis a tono con su conceptidn totalitaria
de la clase. ‘ '

Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar entre la tesis y
1a antitesis. . Concebimaos sin dificultad gue un hombre, aungue su
cibuacion esté totalmente condicionada, puede ser un dentro de in-
determinacidn irreductible. Ese seclor imprevisible gue s muesira
ast en ¢l campo social ¢s lo que Hamamos libertad y i persons no
¢s obra cosa que su libertad. Esta Hbertad no debe ser consi-
derada un poder melafisico de la “naturaleza” humana ni es
tampoco la licencia de hacer lo que sc qulere; siempre nos gue-
darfa alghin refugio interior, husta encadenades. No se hace lo
que se quicre v, sin embargo, se es responsable de lo que se es.
Ast son las cosas. 1 hombre, que se explica simultineamente T
tantas causas, debe, sin embargo, llevar sobre sus hombros Ia car-
ga de si mismo. En este sentido, la Tibertad podria pasar por
ona maldicién, Y es una maldicién, Pero es también la inica
fuente de la grandeza humana. Los marxistas estardn de acuerds
con nosotros en el espirity, si no en la letra, ya que no prescin-
den, que yo sepn, de las condenaciones morales. Talta explicar
el hecho, pero esto corresponde a los filoscfos, no a nosotros.
Nosotros nos Hmitaremos a observar que, si la sociedad hace a la
persona, la persona, por una vuelta parecida a la que Augusto
Comte denominaba paso a la subjetividad, hace la sociedad, Sin
su porvenir, una socisdad no es més que un montén de material,
pero su porvenir no es més Gue los proyectos que hacen de si

hts
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mismos, por encima del estado actual de cosas, los millones da
hombres gue la componen. El hombre no es mds que una situa.
ciény un obrero no tene liberfad para pensar o sentiy como un
hurgués, pero, para que esta situacién sea un hombre, todo un
hombre, hace falta que sea vivida y dejada atrés en marcha hacia
un fin determinado. En si misma, es indiferente mientras la
libertad humana no le procure algin sentido; no es ni tolerable
ni intolerante mientras una lbertad no se resigue a ella o se
rebele contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en ella,
eligiendo el significado que ella pueda tener. Sdlo entonces, en
el interior de esta eleccidn libre, la situacidn, como sobredeter-
minada, se hace determinante. Ne, un obrero no puede vivir a
lo burgués; en la organizacion social de hoy, es necesario que su-
fra hasta el final su condicidén de asalariaco;, no hay escapes po-
sihle ni recurso conira esto. Pero un hombre no existe como un
4rbol o una piedra; es necesario que se haga obrero. Totalmente
condicionada por su clase, su salario y Ia naturaleza de su traba-
jo, tondicionado hasta en sus sentimientos, hasta en sus pensa-
miettos, a €l e toca decidir el sentido de su condicién y de la de
sus camaradas v es &l quien, bremente, da al proletariado un por-

Cvenir de humillacién sin tregua o de conguista y de vietoria, se-

giin se elija resignado o revolucionario. Y es de esta eleccidn de io
que es responsable. No es que tenga libertad de no elegir; estd
comprometido, es preciso apostar vy la abstencién es una eleccion.
Pero tiene 1a libertad de elegir con un mismo movimiento su desti-
1o, o} destino de todos los hombres y el valor que hay que atribui
a Ja humanidad. Asl, se elige a la vez obrero y hombre, confirien-
do al wnismo tempo una significacién al proletariado. Tal es el
homhbre que concebimos: un hembre total. Totalmente comprome-
tido v totalmente libre. Sin embargo, es a este hombre libre al gue
hay que liberar, aumentando sus posibilidades de eleccién. En
cierbas situaciones, no hay sitio mds que para una alternativa, uno
de cuyos términos es la muerte. IHay que obrar de modo que €l
hombre pueda, en todas las circunstancias, elegiv la vida. ‘
Nuestra revista se consagrard a defender la autonomia y lus
derechos de la persona. Consideramos ante todo a nuestra revista
un brgano de investigaciones: las ideas que acabo de exponer nos
serviran de tema rector en el estudio de los problemas concretos de
la actualidad. Abordamos todos el estudio de estos problemas con




22 : ; dQué es la literatyra?

un espiritn comin, pero no tenemos ningiin programa politico. o
social; cada articulo slo comprometerd a su antor. Sélo deseamos
extraer, a Ia larga, una orjentacién general. Al mismo tiempo, re-
currimos a todes los géneros literarios para familiarizar al Joctor
con nuestras concepeiones: un poema o una novela de imaginagidn,
si se inspiran en ellas, podrin crear un clima faverable al desarro.
llo de las mismas con mas eficacia que un escrito tedrico. Perqg ese
contenido ideolégico v esas intenciones nuevas pueden reaccignar
sobre la misma forma y los procedimientos de produceidn noveles-
car nuestros ensayos criticos tratardn de definir en grandes lipeas
las técnicas literariag —nuevas ¢ antignas—, que mejor se adapten
& nuestros designios, Procuraremos ayudar al examen de los asun-
tos actuales publicando siempre que podamos estudios histéricos,
cuando, como los trabajos de Mare Bloch y Pirenne sobre la Iidad
Media, apliquen esponténeamente esos principios v el método que
de ellos se deriva a los siglos pasados, es decir, ciando renmumcien
a la divisién arbitravin de Ia historia en historins —polftica, sco-
némica, ideolégica, historia de las instituciones, historia de los in-
dividuos—, para fratar de reconstruir una época desaparecida
como ung totalidad v consideren a la vez gue In época se expresa
cn ¥ por las perscnas ¥ oque las DETSONAS Se aligcn en ¥ por su
época, Nuestras erénicas se esforzarin en considerar nuestra pro-
plo tiempo como wea sintesis significativa v, para ello, encarardn
com vn espiritu sintético las diversas manifestaciones de la actuali-
dad, las modas y los procesos eriminales del mismo modo que Jos
hechos politicos y las obras del espirite, tratando mucho wds de
descubrir en todas estas cosas un sentido comin que de apreciarins
individualmente. Por ello, contrariamente a la costumbre, no vaoit-
laremos en pasar por alto un libro excelente, pero gue, descla el
punto de vista en gue nos colocamos, no nos ensefie nada nuevo
sobre nuestra época, y en detemerncs, en cambio, con un 5ibro
mediocre gue nos parezea, por su misma mediceridad, revelador.
Univemos cada mes a estos estudios documentos en brato tan varia-
dos como nos sea posible v a los que sélo pediremos que muestren
‘con claridad la implicacién de lo colectivo y de 1a persona. Refor-
zayemos estos documentos con encuestas v reportajes. Creemos, en
efecto, que el reportaje forma parte de los géneros literarios v que
puede convertirse en uhio de los mas importantes entre ellos. La
capacidad de captar intuitiva e instantAneamente los significados y
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la habilidad para reagrupar éstos en forma que se ofrezean al lec-
tor conjuntos sintéticos inmediatamente descifrables constituyen las
cualidades més necesarias en un reportero y también las que recla-
mamos a todos muestros colaboradores, Sabemos,: por otra parte,
que, entre las pocas obras de nuestra época que tienen garantizada
la supervivencia, se encuentran varios reportajes, como Los diex
dias que cambiaron el mundo y especialmente ¢l admirable Testa.
mento espafiol. . * En fin, dedicaremos en nuestras crénicas espa-
cio muy considerable 2 los estudios psiquidtricos, enando sean es-
critos con las perspectivas que nos interesan. Como se ve, niestro
proyecto es ambicioso; no podemos Hevarlo a cabo solos. Forma-
mos al partir un reducido equipo y habremos fracasado, si, trans-
currido 1n afio, no semos muchos mas. Hacemos un lamamiento
a todas las buenas voluntades; serin aceptados todos los manus-
critos, vengan de donde vengan, siempre que se inspiren en pre-
_ocupacienes andlogas a las nuestras y que tengan, ademds, un
valor literario, Recuerdo, en cfecto, que, en la “literatura compro-
metida”, el compromiso no debe, en modo alguno, indaoeir a que
se olvide la literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto

en servir & la Hteratura infundiéndcle wna sangre nuevs como en
ervir a la colectividad tratundo de darle Ia literatura que le con-
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? Obras de John Reed y Arthwr Koestler, respectivamente. N, del T.




QUE ES ESCRIBIR?

No, no gueremos “comprometer también” a Ia pintura, la
escultira v la mosica o, por lo menos, no de h misma matera.
;Por qué ibamos a quererlo? Cuando un_escritor de los 513;}03
pasados expresaba una opinién sobre su oficlo ces que le ped;;n
en seguida que aplicara esa opinién a las otras a,rtfas? Pero 11'1533/
es elegante “hablar de pintura” en la jerga del'mﬂsmo ¥ del' lite-
rato y “hablar do literstura” en la jerga del pintor, como s _h‘a-
biese, en el fondo, un solo arte que pudiera expresarse ndilerente-
mente en unc u otro de esus lenguajes, al modo de la substancia
spinozisia, reflejada adecuadamente por cada une de sus aiributos.
Indudablemente, cabe encontrar'en el origen de toda vosacion
artistica una clerta opeidn indiferenciada que Ltas circunstanciag,
Ta educacidn y el contacto con el mundo purticularizaric sola-
mente mas adelante. Indudablemente también, las artes de una
misma época se influyen mutuamente y estin condicionacas por
los mismos factores sociales. Pero quienas guleren c!emostrm"la
absurdidad de una teorfa literaria mostrando que la misma es in-
aplicable a la masica deben prebar ante todo que las artes son
paralelas. Ahora bien, este‘paraielisn}(}‘no existe, Aqm,fh como
en todas partes, no hay dilerencias umcamentg en las Eonms,
sino también en la materin; una cosa es trabajar con colores y
sonidos y otra cosa es expresarse con palabras. Las notas, los
colores v las formas no son signos, no son cosas que remifan a
nada que les sea exterior. Desde luego, es completamente impo-
sihle reducirlos estricthmente a ellos mismos y la idea der un so-
nido puro, por ejemplo, es una abstraccidn; no ’hay, B}fierleau-
Ponty lo"ha mostrado claramente en la Phénoménologie de lo
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perception, cualidad o sensacién tan desnudas que carezcan por
completo de significado, Pero el leve sentido oscuro que habita
en ellas, alegria ligera o timida tristeza, sigue inmanente en las
mismas © s¢ mantiene trémulo en su torno como una bruma de
color; es color o sonjdo. Quién podria distinguir el verde man-
zana de su alegria dcida? Y ¢no es ya pasar de la raya decir
“la alegria Acida del verde manzana™? Hay el verde y hay el rojo,
eso es todo; se trata de cosas y existen por si mismos. Verdad es
que cabe conferirles por convencién el valor de siznos. Asi, se
habla del lenguaje de las flores. Pevo, si, después de puestos de

" acuerdo, las rosas blancas significan para mi “fidelidad”, es que

ha dejado de verlas como rosas: mi mirada las atraviesa para ver
més alld de ellas una virtud abstracta; las olvido ¥ no tengo en

- tuenta su abultamiento espumoso, su dulce perfume de la declina-

¢iém; ni las he percibido. Esto guiere decir que no me he com-
portade como artista. Para el artista, el color, el aroma, el tintineo
tde la cucharilla en el platillo, son cosas en grade supremo; se
detiens en la calidad del sonido ¢ de la forma, vuelve a ella sin
Cesar y obtiene de ella satisfacciones {ntimas; es este color-objeto
el que va a trasladar a su tela v la vinica modificacién que le hard
experimentar es que lo transformard en objeto imaginario. K,
pues, el que més dista de considerar los colores v los sonidos
como un lenguaje . Lo que es valedero para los elementos de 1a
Creacion artistica lo es también para sus combinaciones: el pintor
no quiere trazar signos en su tela, sino que quicre crear?® uma
cosa, ¥, 3i pone a la vez rojo, amuarillo y verde, no hay ningdn
motivo para que el conjunte posea una significacidn definible,
¢s decir, la remisidn conereta a otro objeto. Indudablemente, este
conjunto estd también habitado por wn alma v, como ha habido
motivos, incluso oenltos, para que el pintor elija el amazillo y no
el violeta, se puede sostener que los objetos asi creados reflejan -
sus tendencias més profundas, Sin embargo, no espresan nunca su
¢dlera, su angustia o su alegrfa como lo hacen las palabras o Ia
expresién de un rostro. Los objetos estdn impregnados de estas
cosas y, al haberse vaciado en estos tintes, que por si mismos,
tenian ya como un sentido, las emociones se confunden v osoure-
cen; nadie puede reconocerlas por completo. Este desgarramiento”
amarillo del ciele encima del Gélgota no ha side elegido por el
Tintorete para expresar la angustia, ni tampoco para provocarla;
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es, al mismo tiempo angustiz y celo amarillo. No es cielo de an-
gustia, ni cielo angustiade; es una angustia hecha cosa, yna an-
gustia que se ha convertido en desgarramiento amarillo del cielo
y que, por ello, estd sumergida y empastada por las cualidades
propias de las cosas, por su impermeabilidad, por su extensién,
$u permanencia ciega, su exterioridad v esas infinitas relaciones
que con las otras cosas mantienen; es dectr, va no es en modo algu-
no legible; es como un esfuerzo inmenso v vano, siempre detenido
a mitad de camino del cielo vy de la tierra, para expresar lo que
su naturaleza no le permite expresar. Y, del mismo modo, la sig-
nificacién de una melodia —si cabe hablar todavia de significa-
cibn—, 1o es nada fuera de Ja melodin misma, en contraste con
las ideas, que pueden ser expresadas adecvadamente en distin-
tas formas. Se diga de una melodia gue es alegre o es melancd-
fica, siempre estard més alld o més acd de todo lo que de ella
se pueda decir. No porque el artista tenga pasiones mas ricas o
miis varias, sino porgue sus pasiones, que son tal vez ¢l origen del
tema inventado, al incorporarse a las notas, han experimantado
una fransubstinciacidn v wma degradacion. El grito de dolor es
cl signo del dolor que In provoea. Pero un canto de dolor es a
1 vez'el dolor mismo v wna cosa distinta. O, € se quiere adop-
tar el voeabulario existencialista, es wr dolor que va no existe,
que es. Ustedes dirdn; gy si el pintor “hace” casas? Pues bien,
precisamente, hace casas, es decir crea una casa imaginar{z en la
tela v no un signo de casa. Y Ta casa que add se manifiesta conserva
toda la ambigiiedsd de las casas veales. El eseritor puede guiar v,
si describe un tugurio, representarlo come un simbolo de las in-
justiciag spciales y provecar la indignacidn. El pintor es mudo:
presepta un tugurio y todos podemos ver eén él lo que queramos.
Esta buhardilla no serd jamds el simbolo de la miseria; para
‘que lo fuera, seria necesario que fuera signo, cuando no es
mis que cosa. El mal pintor busea el tipo v pinta al Ayabe, al
Nifio, a la Mujer; el buenc sabe que ni el Arabe ni el Proletario
existen ni en la tela ni en la realidad: propone wn obrern, cierto
obrero. Y jqué se piensa de un cbrero? Una infinidad de cosas
contradicterias. Todos los pensamientos y sentimientos estin ahi,
aglutinados sobre el lienzo con una indiferenciacidn profimda;
a cada uno toca elegir. Los artistas de almas nobles han tratade
a veces de emocionarnos: han pintado largas filas de obreros
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esperando en la mieve que se les contrate, Jos rostros chupados
de los desocupados, los campos de batalla. No emocionan mis
que Greuze con su Hijo prddigo. Y Cuernica, esa obra maesira,
¢ha conquistado un solo corazén para la causacespaficla? Y, sin
embargo, se dice algo que no se puede nunca oir por completo
y que necesitaria una infinidad de palabras para ser expresado.
Los estirados arlequines de Pieasso, ambiguos v eternos, en los
gue hay siempre un sentido indescifrable, inseparables de su del-
gadez encorvada y de los rombos ajados de sus apretados trajes,
tienen una emocidn que se ha hecho carne y que la carne ha
bebido como el papel secante bebe la tinta, una emocién incognos-
cible, perdida, extrafia a sf misma, descuartizada y dispersa y, sin
embargo, presente. Yo no dudo de gue Ia caridad o la colera pue-
dan producir stros sujetos, pero quedardn sumergidas en ellos de
un modo andlogo, perderin su nombre v dejardn tnicamente cosas
obsesionadas por un alma oscura. No se pintan ni se traducen en
misica los significados. ¢Quitn se abreverfa, en estas condicio-
nes, a pedir al pintor y al misico que se comprometan?

Por el contrario, el escritor trabaja_con significades. Y to-
davie Day que distinguir: el imperio de los_signos.es la pross;
lo poesia esth en el lade de 14 Dintura,

pintura, la escultura 'y la pisiea.
Se me veprocha que la detesto; la prueba estd, dicen, en que
Los Tiempos Medernos publica muy poces poermas. Fsa es, por
¢l contrario, la prueba de nuestra aficidn por ella. Para conven-
cevse, hasta echar wn vistazo a la produccién contemporinea.
Los eriticos dicen triunfalmente: “Por lo menos, no puede nsted
ni soilar en comprometer]la”. En efecto. Pero, gpor qué iba a

guerer comprometerla? oPorque se sivve de palabras come Ia

prosa? Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se sirce
en mode alguno; yo dirfa mds bien que las_sirve. Los poetas
son_howbres que se niegan_a wtilizar_el Jenguaje. ABord bien,

‘como es en 'y Dot el lenguaje, cencebido como una especie de

instrumento, la manera en que se busca la verdad, no hay que
imaginarse que los poetas traten de discernir lo verdadero v ex-
ponerlo. No suefian tampoco en nembrar al mundo y, verdade-
ramente, no nombran nada, pues Ia nominacién supone un per-
petuo sacrificio del hombre al objeto nombrado o, hablando como
Hegel, el hombre se revela como lo inesencial delante de la cosa,
que es lo esencial. Los poetas no hablan; tampoco se callan: es
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otra cosa. Se ha dicho que querian destruir el verbo con acopla-
mientos monstrucsos, pero es falso, pues seria necesaric entonces
que se hubiesen lanzado ya en medio del lenguaje utilitaric ¥
tratasen de retirar de él las palabras por pequefios grupes sin-
gulares, como, por ejemplo, “caballe” y “mantecn”, escribiendo

o 7, Is
caballe de manteca”® Aparte de que una empresa asi recla- -

marfa un tiempo infinito, no es concebible que se pueda estar =

la vez considerando las palabras como utensilios y pensando en,

quitarles su “utensilidad”. En realidad, ¢l poeta se ha retiraco

de golpe del lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente por

la_actitud poética gue-considera las_palabras como cosas -y no

como_siguos, Porque Ia ambigiiedad—del-signo supone que se

pueda 2 voluntad atravesarlo como un cristal y perseguir més

alla a la cosa sigoificada o volver la vista hacia su realidad y

considerarlo como objeto. El hombre que habla estd mas allé de

las palabras, cerca del objeto; el poeta estd mds acd. Para el

primero, las palabras estin domesticadas; para el segundo, con-

tintan en estado salvaje. Para aquél, son convenciones utiles, ins-

trumentes que se gastan poco a poco'y de Tos que uno se des-

prende cuande ya no sivven; pars el segunds, son cosas matue
rales gue crecen ualurahmenie sobre da terra, como In hierba v

los arboles. ’
Pero, si el poeta se detiene en las palabras, como el pintor

en los colores y el misice en los sonides, esto no quicre decir
que las palebras hayan perdido todo significado n sus olos; sélo
el significado puede dar a las palabras sa unidad verbal; sin 4
las palabras se desharian en sonidos o trazos de pluma. Pero el
significado también se hace natural; ya no es la meta siempre
fuera de alcance y siempre buscada por la trascendencia humana,
es la propiedad de cada términe, andloga a la expresién de wn
rostro, af leve sentido triste o alegre de Ios sonidos v los colores.
Vaciado en la palabra, absorbido por su sonoridad o por su as-
pecte visual, espesade, degradado, es también cosa, increada, eter-
na; para el poeta, el lenguaje_es_una estructuwra del mundo exte-
zior, El que habla estd situado en el lenguaje, cercado Hor-las
palabras; éstas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas,
sus antenas, sus lentes; ese hombre las maneja desde dentro, las
siente como siente su cuerpo, estd rodeado de un cuerpo verbal
del que apenas_tiene conciencia y que extiende su accién por el
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munde. El poeta estd fuera del lenguaje, ve las palabras E'ﬁ re-
vés, como si no perteneciera a la condicién humana y, vinjendo
hacia los hombres, encontrara en primer lugar la palabra como
una barrera. En lugar de conocer primeramente Jas cosas por sus
nombres, parece que tiene primeramente un contacto silencioso
con ellas, ya que, volviéndose hacia esta otra especie ce cosas
que son para &) las palabras, tocdndolas, palpa'n?ac;{as, descubre
en cllas una pequeda luminosidad propia y- afinidades particu-
lares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas.
Tncapaz de servirse de la palabra como signe de un aspecto del
munde, ve en ella la imagen de uno de estos aspectos. Y la
imagen verbal que elige por su parecido con el sauce o (?l fresno
no s pecesariamente la palabra que nosotros utilizanios parn
desiznar estos objetos. Como estd ya fuera, en lugar de, que las
palabras sean para él indicaciones que le saquen de st misme,
que le pongan en medio de las cosas, las considera una trampa
para atrapar una realidad evasiva; en pocas palabras, todo el
lenguaje es para 6l el Espejo del Mundor ;{Ll ‘1'esultado es qus ‘se
operan importantes cambios en la economia interna de_ias pala-
Lrac Su soncridad, su longitud, sus desinencias masculinas o fe-
meninas y su aspecto visual le forman un rostro de came qua
repiesenta el significads méis que lo expresa. Inversamente, como
el significada estd realizado, el aspecto fisico de la palabra se te-
fleja en él y le permite gue funcione a su vez como Imagen del
cuerpo verbal. También como su signo, pues el}zgmhcad.o hgt
perdido su preeminencia v, como las palabrus son 1110}'@3&&5 com
Tas Cosas, el poeta no sabe si aquéllas existen por &stas o es?a&;
por aquéllas. De este modo, se establece entre la pahbr’a ¥ Ia cos
significada una doble relacion recipro?a de parecido migico ¥ d’e
significacién. Y, como el poeta no utiliza a palabra, no elige entﬁe
las Giversas acE[ciones y cada una de elag, en iug&r‘ de parecerie
una funcién auténoma, se le entrega como una cuahdac;:l material
que se funde ante su vista con las ofras acepciones. Asf, en cada
palabra, por el solo efecto de la actitud poética, realiza las meta-

foras en las que sofinba Picasso cuando deseaba hacer una caja

de fésforos que fuera toda ella un murciclago sin .dejar de ser
una caja de fdsforos. Florence —Florencia—, es ciudad, flor v
mujer v es también ciudad-flor, ciudad-mujer y muchacha-flor. .

I3

Y el extrafio objeto que se muestra asi posee Ja liquidez del rio
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~—fleuse—, y el dulce ardor leonado del coro ~or—, Y, para ter-
minar, se abandona con decencia —décence—, vy prolonga inde-
' finidamente, por medio del debilitamiento continuo de la ¢ muda,
$U sereno regocijo saturado de reservas. A esto ha de afiadirse el
esfuerzo insidioso de la biografia. Para mi, Florence es también
clerta mﬁjer, una actriz norteamericana que actuaba en las De-
Heulas mudas de mi infancia v de la que he olvidado todo, salvo
que era larga como un guante de baile, que siempre estaba un
poco cansada y era .casta, que siempre representaba papeles de
:esposa incomprendida y que se Namaba Florence y yo.la amaba.
Porque la palabra, que arramca al prosista de s mismo y lo
lanza al munde, devuelve al poeta, como un espejo, sy propia
Imagen. Esto es lo que justifica in doble empresa. de Leiris,
quien por un lado, en su Glossatre, trata de dar a ciertas pa’]ﬂbra‘s
una definicidn poética, es decir, que sea por st misma ung sintesis
de implicaciones reciprocas entre el CUBIDO SONOID Y el alma ver-
bal y, por otro, en una obra todavia %nedilta, se lanza a la busca
del tiempo perdido, tomando como guias ciertas palabras especial-
mente cargadas para €] de valor afeetivo. As1,‘pues, la pa]ngz"a
poetica ez un microcosmos, La arisis del lenguaje que se produjo
a comienzos del siglo fue una crisis poética, Sean cuales fueren
los factures sociales e histdricos que la produjeron, esia erisis
se manifestd por accesos de despersonalizacién det ease;riiog wite
ias palabras. No sabla servirse de ellas y, segin la célebre 6
rla de Bergson, sélo las reconocia a medias; se acercabgs a ellas
con una sensacion de extrafieza verdaderamente fructuosy; Y& No
le pertenecfan, ya o eran &), pero, en esos espejos das:t:(‘mocich:»s,
se reflejaban el cielo, la Herra y Ia propia vida, ¥, fma}mant’e,
se convertian en las cosas mismas o, mejor dicho, en &l corazén
negro de Ias cosas. Y, cuando el poeta pone’juntos varios Je estos
microcosmos, actia como el pintor gue refne sus colores en el
Henzo; se dirfa gue el poeta estd componiendo una frase_, ero
esto no es més gue apariencia; estd creando un objeto, Lgfs pa-
~labras-cosas se agrupan por asociaciones mégicas de conveniencia
* & inconveniencia, como los colores y los sonidos; se atraen, se
rechazan-se queman, vy su asociacidn compone la verdadera uni-
dad poédtica que es la frase objeto. C:on mis frecuencia 1odavia,
el poeta tiene primeramente en el espiritu el esquema de Ja frase
v las palabras siguen. Pero este esquema no tiene nada de co-

1
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mim con eso que llaman ordinariamente un esguema verbal: ng
preside la construccién de un significado. Se acercaria mas bien
al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el es.
pacio, antes incluse de tocar su pincel, esa cosa gue se convertird
en un saltimbanqui o un arlequin,

Fuir, la-bas fuir, je sens que des oisequ sont fures,
Mais & mon coeur entends le chant des matelots #,

Este mais, que se levanta como un monolitc en los lindes
de la frase, no enlaza el @timo verso con el precedente. Le pro-
cura cierto maliz reservado, una “altaneria” que penetra en tp.
das partes. Del mismo modo, ciertos poemas comieénzan por v,
Esta conjuncidn va no es para el espiritu la sefia! de unma ope-
racién_gue ha de efectuarse: se extiende por todo el pamafn
para dagle la cualidad absoluta de nma continuacidn, Para el
poeta, la frase tiene una tonalidad, un gusto; el poeta sabores
en ella, por si mismos, los sabores irritantes de la ohjecidn, Ia
reserva, la disyuncion; los leva a lo absoluto v hace de ellos
vropiedades reales de Ja frase: dsta se convierte en todus sus
¢s en objecitn, sin ser objecidn 2 nada preciso. Volvemos a
encontrar agul esas relaciones de implicacidn reciproca que sefia-
Hiramos hace un momento entre la palabra poética y su sentido:
el conjunto de Jas palabras elegidas funcionan como fmagen del
matiz interrogativo o restrictive e, inversamente, la interrogacion
o Imagen del conjunte verbal que delimita.

Como en estos versos admirables:

o

O saisons! O chiteau!
Quelle dme est sans défaur? #=

A nadie se interroga ni nadie interroga: el poeta estd au-
sente, - La interrogacién no tiene respuesta o, mejor dicho, es su
propia-respuesta. ¢Es, pues, una falsa interrogacién? Pero seria
absurde creer que Rimband ha “querido decir”: todos tenen sus
defectos. Como decfa Breton de Saint-Poul Roux: “Si hubiese

® Huir, huir alls, advierto que hay péjares borrachos,

Pero, oh, corazén mio, ove el conte de los marineros. N, del T
® 1Oh estaciones! [ OL castillog! ‘

4Qué alma no Hene defectos? N, el T.
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guerido decirlo, o hubiera dicho” Y tampoco ha querido decir
otra cosa. Ha formulado una interrogacién absoluta; ha otorgado
-a la hermosa palabra alma una existencia interrogativa, He aqui
la interrogacidn convertida en cosa, como la angustia del Tinto-
reto se habia convertido en cielo amarillo. Ya no es una signifi-
cacién; es una substancia; estd vista desde fuera y Rimbaud nos
invita a verla desde fuera con él; su extrafieza procede da que
nosetros nos colocamos para considerarla del otro lado de ia con-
dicién humana, del lado de Dios. '

Si las cosas son asi, se comprendera ficilmente qué ton-
teria serfa reclamar un compromiso poético. Indudablemente, la
emocién, la pasidn misma —gy por gué no la cblera, la indig-
nacién social o el odio politicoP—, . participan en el origen del
poema. Pero no se expresan en él, como en un Libelo o una pro-
fesidn de fe. A medida que el prosista expone. sus sentimientos,
los aclara; para el peeta, por el contrario, si desliza sus pasiones
en su poema, deja de reconccerlas; las palabras se apoderan de
ellas, se empapan con ellas y las metamorfosean; no las signi-
fican, ol siguiera a los ojos del antor. La emocidn se ha com-
vertido en cosa v tene shora la opacidad de lags cosas; 4
nublada por las propiedades ambiguaas de los vocablos en fos que
Ia han encerrade. Y, sobre todo, hay slempre mucho mds, en cada
frase, en cada verso, como hay en ese cielo amarillo encima del
Gdélgota méas que una simple angustin, La palabra, la frase-cosa,
inagotables como cosas, desbordan por todas partes el sentimin
to gue Iaus ha suscltado. (Como cabe esperar gue se prov
la indignacidn o el entusiasmo politico del lector cuando precisa-
mente se le retira de la condicién humana y se le invita a exa-
minar, con los ojos de Dios, el lenguaje al revés? Se me dird:
“Se olvida usted de los poetas de la Resistencia. Se olvida usted
de Pierre Emmanuel”. jNo, nol Iba precisamente a citarlo en
mi apoyo %,

Pero el que un poeta tenga prohibido el comprometerse, ces
motivo para que el prosista quede dispensado de hacerlo? ¢Qué
hay de comin entre los dos? El prosista escribe, es verdad, v
el poeta escribe también, Pero entre los dos actos de esexibir no
hay de comin més que el movimientc de la mano que traza las
letras. En lo demds, sus universes no tenen comunicacién entre
st v lo que vale para el uno no vale para el otro. La prosa es

Lo
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utilitaria por esencia: definirla muy a gusto al prosista como
Tornbigque "se sire de Tas palabras. Bl $8hor Jourdain hacia
prost para pedir sus zapatillas y Hitler para declarar la guerra
a Polonia. El escritor es un hablador: sefiala, demuestra, ordena,
niega, istergely Suplica, insulta, Pérsiade;  insinna.  Si 1o hace
Ruecamente; no se” convierte en poeta: por-eso; es un prosista
que habla para no decir nada. Hemos visto va bastante ¢l len.
guaje al revés; conviene shora que lo miremos al derecho 5,

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso v su ma-
teria es naturalmente significativa; es decir, las palabras no s0n,
desde luego, objetos, sinc designaciones de objetos. No se trata,
por supuesto, de saber si agradan o desagradan en si. mismus,
sing si indican correctamente cierta cosa del mundo o clerta
nocitn. Asf, nos sucede a menudo que estamos en posesidn de
cierta idea que nos ha sido ensefiada con palabras, sin que po-
damos recordar ni uno solo de los vocablos con que Ia idea nas
ha sido transmitida. La prosa es ante todo una actitud del es-
piritu: hay prosa cuando, para hablar como Valéry, Ja palabra
pasa A través de nuestra mirada como el sol a través del eristul,
Cue}ﬁffa se estd en peligre o en una sitwacidn diffeil, sc agama
cualguier cosa que se tenga a mano. Pasado el peligre, ne nos
acordamos yu sl se trataba de un martiflo o un lefo. Y, por
otra parte, nunca Jo hemos sabido: nos hacia falta wna pl‘hgfbﬂ—
gacidn de nuestro cuerpo, un medio de extender la mano hasta
la rama mds alta; era un sexto dedo, una tercera pilerna; on Bu-

"cas palabras, una pura funcidn gue nos habiamoes asimilado, Asi

pasa con el l¢ffGaje: es nuestro caparazdén v nuestras antenas;
nos protege de los demds y nos dice qué sor; es una prolon-
gacion de nuestros sentidos. Estamos en el lenguaje 6omo 6in
nwestd Cuerpo; 1o seniimos espontineamente al pasarlo cuands
05 dirigimcs a otros fines, como sentimos nuestras manos v
nuestros pies; cuando lo emplea otro, lo percibimos como perci-
bimos los miembros de los demds, Hay la palabra “vivido” y la
palabra “encontrade”. Pero, en los dos casos, es durante alguna
empresa, sea de mi sobre los otros o de los otros sobre mi La -
palabra es ciexto momente determinado de'la accidn v no se
comprende fuera de ella. Clertos afdsicos han perdido la posi-
bilidad de actuar, de comprender lag situaciones, de tener rela-
ciones normales con el otro.sexc. En el seno de esta apraxia, la
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destruccién del lenguaje parece finicamente el derrumbamiento de
una de las estructuras: Ia més fina v mas aparente, Y, si Ja prosa
‘1o es nunca més que el instrumento privilegiado de una deter-
minada empresa, si s6lo corresponde al poeta contemplar las pa-
Iahras de modo desinteresado, existe el derecho de preguntar
inmediataments al prosista: ¢eon qué finalidad escribes?  En
qué empresa estas metida y pmﬁecesitﬁs‘a’em@yesa re-
currir a Ja escrituraP oY esta empresa, en ningin caso, puede
" tener por fin la pwra contemplacién. Porque la intuicidy es si-
lencio y el fin del lenguaje es comunicarse. Indudablemente,
cabe fijar 1os resultados de la intuicidn, pero, en este caso, has-
tardn unas cuantas palabras trazadas apresuradamente en el pa-
pel: el autor siempre se reconocerd en ellas en suficiente medida,
5i las palabras son reunidas en frases en busca de la f:larl_d_sad;
es necesario que intervenga una decisién extrafia a la intuicion
y al lenguaje mismo: la decisién de entregar a otres los resulta-
dos obtenidos. Y es de esta decisién de lo que cabe reclymar en
cada caso una justificacién. Y el buen sentido, que uuestros
doctos olvidan con demasiada facilidad, no cesa de repetirlo.

Mo existe Tn costumbre de formular a todos los fovenes que se -
. i Cseinin: “oTH . log | -
proponen escribir esta pregunta de principio: “¢Tiene usted algo: .

que decir? Con lo gue se quiere decir: algo que valga la pena

H 5 - ¢ ) @

de ser comunicado, Pero, gedmo comprender lo gue “vale la
S s . IR S P

pena”, si no es recwriendo a un sistema trascendente de yaloresi

e
Por otra parte, si se considers Unicamente esta estructura

secundaria de la empresa que es el momento verbal, el grave
error de los estilistas puros estriba en creer que el vocablo es
un céfire que discurre Tevemente por la superficie de Ias cosas,
que las toca suavemente sin alterarlas. Y el halﬁad-cr;r es yn puro
fastigo ué TESHNES £n una palabra sm contemplacién inofensiva.
Hablar, es actuar: toda cosa gue se nombra ya no es completa-
mente la misma; ha perdido su inocenciz. Si se nombra la con-
ducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto ante
¢l; este individuo se ve & sf mismo. Y, como al misme tempo se
nombra esa conducta a todo lo ‘demds, el individuo se sabe visto
" al mismo-tiempo que se ve; su ademdn furtivo, olvidado apenas
hecho, comienza a existir enormemente, a existir para tudos; se
integra en el espiritu objetivo, toma dimensiones nuevas, (Qedg
~recuperado. Después de esto, jeomo quieren ustedes que gl indi-
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viduo actéie de la misma manera? O bien insistird en su conducta
por cbstinacién y con conocimiento de causa o bien Ja abando-
nara. Asi, al hablar, descubro la sitwacidn por mi mismo propésito
de cambiarla; la descubro a mi misme v a los ottos para cam-
biarla; Ia alcanzo en pleno corazdn, la atravieso y la dejo clavada
bajo la mirada de todos; ahora, decido; con cada palabra que
digo, me meto un poco mas en el mundo y, &l mismo tiempo,
salzo de €l un poco més, pues lo pase en diveccién al porvenir.
/Asi, el prosista es un hombre que ha elegido cierto modo de ae-
L;ién secondaria gue podria ser lamada accién por revelacién.
75, pues, perfectamente legitimo, formularle esta segunda pre-
gunta: ggué_aspecto del mundo quieres revelar, qué cambio cufe-
res producir_en.el munddcon: esa revelaciin? ~El escritor-~*com-
ToFometido” sabe que Ja_palabra_es accidn; sabe_gue revelar es
cambiar y que no es posible_revelar sin proponerse el cambio.
Ha abandonado el sueno imposible de hacer una pintura impar-
cial de la sociedad v la condicidn humana, Tl hombre es el ser
frente al que mingn ser puede mantener la nentralidad; ni el
mismo Dies. Porque Dios, si existiera, estaria, eomo lo han visto
claramente algunos misticos, sitvado en relacidn con o] hombre. Y
e lambién &l ser gue no puede ni ver siguiera wna situacidn
sin cambiaria, pues su mirada coagula, destruve, esenlpe o, como
hace la eternidad, cumbia el objete en sl mismo. Ts en el amor,
en =l odio, en la ‘clera, en el miedo, en la alegria, en la indigna-
cifr, en la admiracién, en la esperanza v en la desesperacidn
cdmin el hombre v ¢l munde se revela en su verded. Sin dude, el
escritor comprometido puede ser mediocre; cabe incluso que ten-
ga conciencia de serlo, pero, como 1o se subria eseribir en el
proyecto de hacerle perfectaments, 1z modestia con que consi-
dere su obra no debe apartarle del prapdsito de construirla como
s fuera a tener la mayor repercusidn, Neo debe decirse jaméfs:
“iBahl Apenas tendré tres mil lectores”, sino: “;Qué sucederia
si todo el mundo leyera lo que escribo? Recuerda la frase de
Mosca delante de la berlina que llevaba a TFabricio v Sanse-
verina: “Si brota entre ellos la palabra Amor, estoy perdido”.
‘Sabe que es el hombre gue nombra lo que todavia no ha sido
nombrado o lo que no se atreve a decir su nombre; sabe que
hace “brotar” Ja palabra amor v Ta palabra odio v, con ellas, el
amor v el odio entre hombres que no habian decidido todavia

A
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acerca de sus sentimientos. Sabe que las palabras, como dice
Brice-Parain, son “pistolas cargadas”. Si habla, tira, Puede ca-
Narse, pers; si- b optado por tirar, es necesaric que lo haga como
un hombre apuntande a blancos, vy no como un nifio, al azar,
cerrando los ojos v por el solo placer de oir las detonaciones.
Trataremos mas adelante de determinar lo gque puede ser la fi-
nalidad de la literatura. Pero, desde ahora, podemos llegar a la
conclusidn de que el escritor ha optado por revelar el mundo
y especialmente el hombre a los demés hombres, para que es-
tos, ante el objeto asi puesto al desnudo, asuman toda sus res-
ponsabilidades. De nadie se supone que ignora la ley porque hay
un cddigo v 1a ley es una cosa escrita; después de esto, cada cual
puede infringir la ley, pero a sabiendas de los riesgos que come.

Del mismo modo, la funcién del escritor consiste en obrar de

modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante

{ ¢l mundo decirse inocente. Y, como el escritor se ha lanzado al

T T

wniverso del lenguaje, no puede ya simular jamas que no sabe
hablar; si se entra en el universo de los significados, ya no hay
modo de salir de &1y puede defarse 2 las palabras que se organi-
cen libremente: formarin frases v cada frase contiene el lenguaje
entero v remite n todo el universo; el mismo silencio sz defd
respecto a las palabras, como la pausa, en musica, recibe su sen-
ido de los grupos de notas que la vodean. Este silencio e

ento del lenguaje; callarss no.¢s guedarse mudo,

0 : .
pires @ hablar, es decir, hablar todavia, _Tor tanto, si un escritor
ha oplide por callarse en relacién con un aspecto cualguiera del

mundo o, segin una expresidn que dice muy bien lo que guiere
decir, por pasarlo en silenclo, hay devecho a formularle una ter-
cera pregunta: jpor qué hablas de esto antes que de' aguello v,
vya que t0 hablas para cambiar, por qué quieres cambiar esic an-
tes gue aquello? ‘

Todo esto no impide que haya la manera de escribir. No
se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por
haber decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde uego,
representa el valor de Ia prosa. Pero debe pasar inadvertido.. Ta
que las palabras son transparentes y que la mirada las atraviesa,
seria absurdo meter entre ellas cristales esmerilados. La belleza
po es aqui més que una fuerza dulce e imperceptible. En un
cuadro, se manifiesta en seguida, pero en un libro se oculta, ac-

Lt
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tha por persuasion, como el encanto de mna voz o de un rostro,
no presiona, hace inclinarse inadvertidamente y se cree ceder an-
te los argumentos cuando se es 1‘equeri(10 Por un endanto que
no se ve. La etigueta de la misa no es la fe; dispone y ordena
la fe. La armonia de las palabras, su belleza vy el equilibrio de
las frases disponen las pasiones del lector sin que éste Jo advierta,
las ordenan como Ia misa, como la misica, como una danza; si el
lector considera las palabras por si mismas, plerde el sentido v
no le guedan mds que fastidiosos balanceos. Ern la prosa, el
plater estético es puro tvnicamente cuando viene de afiadidura.
Da vergiienza recordar ideas tan sencillas, pero se trata de ideas
gue hoy parecen olvidadas. Si no fuera asi, svendrfan a decirmos
que proyectamos el asesinato de Ia literatura o, mas sencillamen-
te, que el compromiss perjudica al arte de escribir? 8i ta conta-
minacién de cierta prosa por la poesia no hubiese nublado las
idens de nuestros criticos, gpensarian en atacarnos por la forma
cuatido hemos hablado selamente del fondo? Sobre Ia forma, no se
puede decir nada por adelantado y nada hemos dicho; cada cual
inveata su forma, la cual es juzgads después. Verdad es gue los
temas proponen el estilo. Pero no In ordenan; no hay fomas que
se pongan a priori fuera del arte literarvio. ;Qué hay de mis com-
prometido y fastidioso que el propésito de atacar 2 ln sociedad
de Jests? Pascal fabricd con este propdsito las Provinciales. Fn
pocas palabras, se trata de saber de qué se va a escribir: de las
matiposas o de la condicién de los judios. Y, cuando se sabe de uéd
se va a eseribi, queda por decidir como se eseribiid. Trecugntd
miente, las dos decisiones se convierten en una scla, pero nunca la
segunda precede a'la priméra en los buenos autores, Ya sé que
Giraudoux decia: “Lo  Gfico ‘que importa es encontrar el estilo,
Ia idea vendrd después”. Pero estaba equivocado: la idea no ha
venitlo, 51 se considera que los temas son problemas siempre
plarnteados, solicitaciones, esperas, se comprénderd que el arte na-
da pierde con el compromiso; por el contrario, del mismo modo
que la fisica presenta a los matemdticos problemas nuevos que
les. obligan a crear un nuwevo simbolismo, las exigencias siempre
nuevas de lo social o lo metafisico imponen al artista le necesi-
dad de encontrar un lenguaje nuevo o técnicas nuevas. Si-ya
no escribimos como en el siglo xviy, es porgue la lengua de Recine

'y de Saint-Evremond no se presta para hablar de locomotoras o
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del proletariado. Después de esto, los puristas nos prohibirin es-
eribir sobre locomotoras. Pero el arte no ha estado nunea del
lado de los puristas.
" 5i tal es el principio del compromiso, jqué se le puede ob-
jetar? Y sobre todo, ¢gué se'le ha objetado? He sacado la im-
presién de gue mis adversarios no ponian mucho empefic en
sus trabajos y que sus articnlos no contenian mis que un largo
suspiro.de escidndalo que se arrastraba a lo largo de dos o tres
columnas. A mi me bubiera gustado saber a nombre de qué,
de gué concepcién de la literatura, se me condenaba, pero no lo
dijeron. Ni ellos mismos o sabian. Lo més consecuente hubiera
sido apoyar su veredicto en la vieja teoria del arte por el ayte.
Pero ninguno de ellos estd en condiciones de aceptar esta teorfa.
Fs una teoria que también molesta, Se sabe muy bien que el arte
puro v €l arte vaclo son una nusma cosa y gue el purismo es-
tético no fue més gue una brillante maniobra defensiva de Jos
burgueses el siglo pasadoe, guienes preferian verse denunciados
como filisteos que como explotadores. Es, pues, necesario, segin
lo revela su propia confesién, que el eseritor hable de alguaa
cosa. Pero, gde quéf Creo que la turbacion de esta genle seria
grande si Ferndndez no les hubiera encontrads, después de la
otra guerra, la nocién de menseje. El escritor de hoy, dicen, no
debe ocuparse en modo alguno en lvs usunios temporales; tam-
poco debe zlinear pulabras sin sigoilicado ni buscar tmicamente
In helleza de las frases v las buldgenes: su funcién consiste en
entregar mensnjes a log lectores. G'Qgé &2, pues, un mensajel
Hay que recordar que la mayoria de o8 @ritices—senHom-
bres que no han tenido mucha suerte y que, en sl momento
en que estaban en los lindes de la desesperacin, han encontrado
wn modesto puesto tranduilo de guardidn de cementerio. Dios
sabe s los cementerios sen lugares de paz; no hay nada més
_apacible, salvo vuna biblioteca. Los muertos estdn ahi: no han
Liecho més que escribir, se les ha perdonado hace tiempo el
pecado, de vivir y, por otra parte, no se sabe de ‘sus vidas
méas que por otros libros gue otros muertos han escrito sobre
ellos. Rimband estd muerto, Muertos estin Paterne Berrichon
e Isabelle Rimbaud; las gentes molestas han desaparecido y no
quedan mas que breves ataides que se colocan sobre losas, a
lo largo de los muros, coma las urnas de un columbaric, FEl
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eritico vive mal, su mujer no le estima como convendria, los
hijos son ingratos y los fines de mes resultan dificiles. Pero
siempre es posible entrar en la biblioteca, tomar un lbro de
un estante v abrirlo. Se percibe un leve olor a cugva y co-
mienza 1ma extrafia operacién que el critico ha decidido lla-
mar la lectura, Por cierto lado, es una posesion, se presta el
propio cuerpo a los muertos para gue puedan vivir de nuevo.
Y, por ofro lado, es un contacto con el mas alla. FEl libro, en
efecto, ya no es un objeto, ni tampeco un acte, ni sigquiera un
pensarmniento: escrito per un muerto sobre cosas muertas, ya no
tiene lugar en este mundo ni habla de cosas que nos interesen
directamente; abandonado a s mismo, se encoge y se hunde,
convirtiéndose en meras manchas de tinta sobre papel mohoso.
Y, cuando el critico reanima estas manchas, cuando hace de ellas
Tetra v palabras, éstas le hablan de pasiones que no siente, de
céleras sin objeto, de temores y de esperanzas difimtes. Se ve
rodeado de un mundo inmaterial en el gque los sentimientos hu-
MANos, Como va 1o emocionan, han pasado a la categoria de sen-
timientos efemplares y, para decirlo eon claridad, de walores. De
este modn, el eritics se convence de haber entrade en relacidn con
wm mundo inteligible que es como la verdad de sus amarguras
cotidianas ¥ 1a razén de ser de las mismas. Piensa que Ia natu-
valeszn imita al arte como, segdim Platdn, el mundo sensible imi-
taha a log arquetipos. Y, mientras lee, su vida de todos los
dias se convierte en una apariencia. Es una apariencia su mu-
jer agrinda y es una apariencia su hifo jorobade, ¥ serfn sal-
vadas porgue Jenofonte ha hecho el retrato de Jantipa v Sha-
kespeare el de Ricardo ITL. Para el critico, es wn placer gue
los autores contempordneos le concedan la gracia de morirse:
sus libros, demasiado crudos, demasiado vivos, demasiado apre-
rmiantes, pasan al otro lado, afectan cada vez menos y se hacen
cada vez mmas hermosos: después de una breve permanencia en el
purgatorio, van a poblar el cielo inteligible de los nuevoes va-
lores. Bergotte, Swann, Siegfried, Bella y M. Teste: he acui ad-
quisiciones recientes. Se estd esperando a Nathanagl y Ménal-
que: En cuanto a los escritores que se obstinan en vivir, ge les
pide tnicamente que no se muevan mucho y procuren en ade-
lante parecerse a los muertos que han de ver. Valéry mo se las

‘arreglaba mal, al publicar desde hacfa velzticinco afics libros
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postumos. Tal es In razdn de que, como los santos verdadera-
mente excepcionales, haya sido canonizado en vida, Perc Mal-
raux escandaliza. Nuestros eriticos son cétaros; no quieren sa-
ber nada del mundo real, salvo comer y beber en é}, y, ya que
es absolutamente necesario vivir en el comercio con nuestros
semejantes, han decidido gue sez en el comercio con los di-
funtos. No toman jamds partido en un asunto incierto y, como

Ia historia ha decidido por ellos, como los objetos que aterra-.

ban o indignaban a los autores gque leen han desaparecids, como
a dos siglos de distapeia resulta manifiesta la vanidad de las
disputas sangrientas, pueden encandilarse con el balanceo de los
periodos y todo pasa como si la literatura entera fuera {mica-
mente una vasta tautologia y como si cada nuevo prosista hu-
biera inventado una nueva manera de hablar para no decir nada.
Hablar de arquetipos y de la "naturaleza humana”, hablar para
no decir nada... Todas las concepciones de nuestros criticos
oscilan entre una y otra idea. Y, naturalmente, las dos son falsas;
los grandes escritores querian destruir, edificar, demostrar. Pero
no recordamos ya las pruebas que han presentado, porque no nos
cuidamas nada de lo que quieren probar. Los abusos que de.
nunciaban va no son de nuestro tiempo; hay obros que 10s in-
dignan v gue clles no pudieron sospechar; la historia ha des-
mentido algunas de sus previsiones y las gus se reslizaron son
verdad desde hace tanto tiempo que nos hemos olvidado cue
fueron en un principio rasgos del genio de esos hombres; algu-
nos de sus peusamientos estdn muertos v ofros han sido tomados
como propios por todo el género humano y son ahora lugares
comunes. Se deduce de esto que los mejores argumentos de estos
autores han perdide su eficiencin; admiramos tmicamente en
ellos el orden y el rigor; su ordenacién mis perfecta no es para
nesotros mWas que un adorne, una arquitectura elegante de 1o ex-
posicidn, sin mas aplicacidn prictica que esas ctras arquitecturas:
las fugas de Bach y los arabesces de la Alhambra.

Fn esas geometrias apasionadas, cuando la geometria va no
convence, la pasidn emociona todavia. O mis bien la representa-
cién de la pasidn. Las ideas se han dispersado con el correr de los
siglos, pero contin(ian siendo las pequefias cbstinaciones perso-

nales de un hombre que fue de carne v huese; detréas de las
razones de la razén, que languidecen, percibimos las razones
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del corazdn, las virtudes, los vicios y ese gran dolor que es la
vida de los hombres, Sade se esfuerza PO EAnarncs y apenas
logra escandalizar: no es més que un alma devorada por un her-
moso mal, una ostra perlifera. La Leftre sur les spectacles no
induce ya a nadie a no ir al teatrg, pero encontramoes picante
que Rousseau haya detestado el arte dramético. Si estamos un
poco versados en el psicoandlisis, nuestro placer serf completo:
explicaremos El contrato social con el complejo de Edipo v El
gsplritu de las leyes con el complejo de inferioridad: es decir,
disfrataremos plenamente de la reconccida superioridad que te-
nen los perros vivos sobre los leones muertos. Cuando un bro
ofrece asi pemsamientos entrecanos que no tienen la apariencia
de‘razones mis que para fundirse bajo la mirada y reducirse a
E,all_dos dc? corazon, cuando la ensefianza que se puede obténer de
¢l es radicalmente distinta de la que el autor quiso proporcionar,
s¢ da al libro el nombre de mensaje. Rousseay, padre de la revo-
lucién francesa, y Gobineau, padre del racismo, son dos hombres
gue nos han enviado mensajes. Y el critico les dedica a los dos la
misma simpatia. En vida de los dos, hubiera tenido que optar
por el uno contra el obro, amar @l uno, odiar al otro. Pero lo
que les acerca ante todo es que los dos han cometido la risma
equivocacién, profunda y deliciosa: han muerto. o
Por ello, hay que recomendar a los aulores contempordneos
quo enfreguen mensafes, es decir, que limiten voluntariamente sus
escritos a la expresion invohmtaria de sus almas, Digo involunt:
ria porgue los muerfos, de Montaigne & Rimbaud, se han pint
(‘;ie cucrpo entero, perc sin quererlo y por afiadidura; el exce-
deste que nos han dado sin darse cuenta de ellp debe ser la pri-
mera y confesada finalidad de los escritores vivos. No se exige a
ést0s gue nos entreguen confesiones sin adornos ni que se aban-
donen al livismo demasiado desnudo ‘de los roménticos, Pero, va
gue nos complacenos en descubrir las tretas de Chateaubriand o

de Reusseau, en sorprenderles en la intimidad cuando represen-

tan el papel de hombres publiccs, en determinar los méviles par-
ticulares de sus afirmaciones mds universales, se pide a los nue-
vos que nos procuren deliberadaments este placer. Que razonen,
puss. Que afirmen, que nieguen, que refuten y gue prueben. Pero
la causa que defienden no debe ser mis que la finalidad apa-
repte de su razonamiento. La finalidad més honda es entregarse
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sin que lo parezea, Hace falta ante todo que desarmen sus razo-
namientos, come el tiernpo ha hecho con los de los clisicos:; que
los transporten sohre femas que no interesen a nadie o :sobre
verdades tan generales que los lectores estén convencidos por
acl_e]sfntado; hace falta que den a sus ideas una apariencia de pro-
tundidad, pero en ¢ vacio, formandolas de modo Que se expli-
Huen por-una infancia tan desgraciada, un odio de clase o un amor
meestuoso, Que no pretendan pensar de veras: el pensamiento
oculta al hombre ¥ es el hombre lo gue nos interesa. Un sollozo
completaments desnudo no es bonito: melesta, Un buen razona-
miento molesta también, comp Stendbal lo habia advertido. Pero
on razonamiento gue oculte un sollozo es Precisamente o que
buscamos, F razonamiento guita a lag Hgrimas 1o que tienen de
vergenzoso; - las Mgrimas, al revelar sy origen pasional, quitan al
fazonamiento o que tienen de agresive; ni nos EMocionaremos
demasiado ni nos convenceremos del tode y podremos dedicar-
nes con seguridad a esa voluptuosidad moderads que procuray
como todos saben, las obras de arte, Tal es, pues, Ia Jiteratura
verdadera”, “pura” upa subjetividad que se enlrege con la
forn‘xa de lo objetivo, un discurse tan curiosamente dispresto que
equivale g ug silencio, un pensamiento gie se diseute 5 s mis-
o, une Razdn que 1o es mis que la mdscara de In sinrazén,
un }E—_ternfj que da a entender Que 1m0 es mis que wn mopmento de
8 Historfa, un momento Listérico que, por las interioridades que
‘revela, remite de pronto al hombre eterno, una ensefianza perpe-
tua, pero que se efectin contra fas voluntades expresas de los
que ensefian,

El mensaje es, en fin de cuentas, un alma hechn ohieta. Un
alma. .. Y qué se hace con un alma? Se Ia contempla 3 distan-
ca, Tespetuosa, No se tiene Ig costumbre de mostrar el glmg en
S(}czedad $in un motivo Impericso. Perg, POr convenclin v con
clertas reservas, se permite a ciertas personas poner las isuyas
en el comercio, donde todos los adultes pueden procurérselas.
Ast, hoy, para muchas personas, lag obras del espiritu son almi.
Las errantes que se adquieren por un modesto precio: hay la del
buen viejo. Montaigne, 1a del amable La Foxtaine, la de Jean-
Jacques, Ia de Jean-Payl vy la del delicioso Gérard. Se Hama arte
Literario al conjunto de ratamientos que hacen de estas almas co-
sasg ianensivas. Curtidag, refinadas, quimicamente tratadas, pro-
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porcionan a los adquirentes la ocasién de censagrar algunos mo-
mentos de una vida completamente vuelta hacia el exterior al

cultivo de la subjetividad, Queda garantizado &) empleo sin ries-

gos. ¢Quién puede tomar en serio el escepticismo de Montaigne,
sabiendo que el autor de los Essais se asustd a raiz de g peste
gue hizo estragos en Burdeos? &Y el humanismo de Rousseau,
cuando “Jean-Jacques” metid a sus hijos en un asilo? dY las
extraiias revelaciones de Syluie, si Gérard de Nerval estaba locg?
A lo sumo, el critico profesional organizard entre ellos didlogos
infernales. y nos dird que el pensamiento francés es una perpetua
conversacién entre Pascal y Montaigne. Con esto no pretenders
hacer a Pascal y Montai gne mas vivos, sino a Malraux y Gide méas
muertos.  Cuando, finalmente, las contradicoiones internas de la
vida y de la obra hayan inutilizade a una ¥ otra, cuando el
mensaje, en su profundidacd indescifrable, nos haya ensefiado es-
tas verdades capitales: que “el hombre no es ni bueno ni male”,
que “hay mucho sufrimiento en una vida humana” v que “el ge-
10 no, e5 MAS que una larga paciencia”, quedard “alcanzado el
cbietive dltimo de esta cocina fonebre v el lector, recostindnse
sobre su libro, podrd decir, con el dnimo en calma: “Todo esto
noes mas que leratura”,

Pero, va que para nosolros un esorito es pnn empresa, ya
que los escritores son vivos antes de ser muertas, va que cree-
08 que hay que procurar tener razén en nuestros libros v que,
incluso, si los siglos nos quitan esta yazén después, no hay ra-
Zon para que nos la guitemos por adelantado, ya gue entende-
. que el escritor debe comprometerse por completo en sus
obras y mo proceder con una pasividad abyecta, exponiendn sus
vicios, sus desdichas y sus debilidades, sino con wna voluntad
decidida y con nua eleceidn, ‘como esa empresa total de vivir que
somos cada wno; en estas condiciones, conviene que volvamos a
abordar este problema desde el principio y que nos preguntemos
4 muestra vez: gpor qué se escribe?
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NOTAS

1 Por lo menos, en general, La grandeza vy el error de Klee estiiban
en su intento de hacer uma pintura gue sea a Ia vez signo y objeto.

2 Digo “eovear”, no “imitar”, lo gue basta para reducir 2 la nada todo
el énfasis del sefior Charles Estienne, gquicn segém se ve claramente, no ha
comprendide nada de mi tesis v se empeiia en acuchillay sombras.

3 Es el ejemplo citado por Bataille en Expdrience intérieure.

4 8i gse guiers conocer ol origen de esta actitud frente al lenguaje, haré
agui algunas breves indicaciones.

Originariamente, la poesta crea el mito del hombre, cuande el pro-
sista hace su retrate. En Ja realidad, el acto humano, determinado por las
necesidades, requeride por lo GHl, es, en un sentide, medio. Pasa inadver-
tido y es el resultado lo que importa: cuande slargo In mano para tomus
fa pluma, no tengo mis que una conciencia fugaz y osensa de mi ademin:
es Ja pluma lo que veo. De este modo, el hambre gueda absorbide por sus
fines. La poesia invierte esta relacién: el mundo y las cosas pasan a Io
inesencial, se convierten en pretexto para el acto, que se convierte en su
propio fin. El florero estd ali para que Iz joven tenga el graciose ademdn
de Henmlo, la guerra de Troya para que Héctor v Aguiles Hbren ese com-
bate hercico, La aceidn separada de sus fines, gue se esfuman, se convierte
en proeza o baile. Sin ewbwrgo, por inuy indiferente gue sea al resultuds
de Ja empress, e poeta, sutes del siglo xrv, se wantiene de scuerdo Gon i
sociedad en su conjunto; po utiliza el lenguaje para el fin que persigus
la prosa, pero otorga al lengunje In misme conflanza gue le otorga el pro

Despuds del advenimiento de-la sociedad burguess, el poela hace frente
comtin con el prosista parn declararla. insopertable. Para el poeta, sigue
tratandoss de crear e mile del hombre, poro se pass de la magla blasca o
la magia negra. Se sigue presentande al hombre como al fin absoluto, pero el
hombre, al oiunfar en su empress, se hunde en une colectividad utilitavia,
Lo que se encuantra en ¢l fonde del acto y permitird el pase al mite, no es,
puss, €l triunfo, sine ¢l fracaso, Sélo el fracase, al detener como una pantalia
a serie infinita de sus proyectos, devuelve al hombre a sl misme, a su pu-
reza, Bl mundo sigue siendo Jo inesencial, pero ahi estd ahora como pretexto
para la derrota. La finalidad de ln cosa consiste en devolver ul hombre o
o misimo cervindole el coming. No se trata, desde luego, de infroducir
arbitrariamente la derrota ¥ Ja yuina en el curso del mundo, sino de tener
ojos tinicamente para ellas.” Lo empresa hwnana tHene dos caras: es a la vez
triunfe v fracaso. - Para pensarla, sl esguema dialéctico es insuficiente: hay

que suavizar todavin mis nuestro vocabulario y los cuadros de nuestra razdén, -

Trataré algtin dia de describir esa extrada realidad, la Historia que no es
ni obielva ni nunca completamente subjetiva, donde la dinléctica es discu-
tida, invadida y corroida por upa especic de antidialéctica, pero que es, sin
emburgo, dialéctica todavia. Pero esto es asunto para el filésofo: per lo
general, no se mivan Ing dos caras de Juno; el hombre de accidn ve una v
el poeta otra, Cuando los Otiles quedan rotos, los planes desvirhuades y los
estuerzos en ia nada, el mundeo se manifiesta con una frescura infantil y terri-

bl
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ble, sin puntos e apoyo, sin caminos. Tiene el maximo de yealidad porque
resulta bastante aplastante para el hombre v, como la accidn generaliza en
todo caso, la derrota devuelve a las cosas su realidad individuzl. Pero, por
una inversién esperada, €l fracaso considerado como Eix} Altimo es a la wvez
impugnicién y apropiacién de este universo, Impugnacién porgue el hombre
vale mds que o que le aplasta; no discute Ins cosas en su “peco de realidad”,

como el ingeniero o el capitin, sino, por ol conirario, en su &xceso de reali--

dad, por el propio cardcter de vencido; el hombre es el I‘emordimiento del
munda, Apropiacién porque el mundo, al dejar de ser el i1l del triunfo, se
convierte en e instrumento del fracaso. Héle abi dotade de wuna oscum
finulidad —Je que sirve es su coeficiente de adversidad—, tanto més hu-
mano cuanto més hostil al hombre, El mismo fracaso se convierte en salva-
wién. No es cue nos haga llegar a algin més alla. Pero, por si mismo, se
voltea v metamorfosea. Por ejemplo, el lenguaie poéticq surge de las ruinas
de la prosa. Si es verdad que la palabra es una traicion y que _]e_i comuni-
cacién es imposible, cada palabra, por st misma, recobra_su mdmdualﬁtdud,
<& convierte en un instrumento de nuestra derrota ¥ engubndom de lo inco-
municable. No es que haya ofre cosa que comunicar, sino que, Emcgsa&a I
comunicacion de la prosa, ¢l sentido mismo de la palabra se convierte en
lo incomunicable puro, De este mode, el fracaso de la comunicacitn se con-
vierte en la sugestion de lo incomunicable v el proyecto de utilizar las1 pala-
bras, al verse tontrariade, cede el sitlo a Is pura intuicidn desinteresada del
vocablo. Volvemos s enconbrar, pues, la descripeitn que ‘hemos intentado
en la pdgina 12 de estz obma, perc en la perspectiva rmas ge:neral &e la
valorization ahsoluta del fraceso, lo que, a mi juicio, es I actitud ovigl
de I Doesin contempordnea, Conviens adverbir mribidn que sula’ eleceidn
canfiere al posta una funcidn muy precisa en la a:oieciiv%dad: en uma so-
cledad muy integrada o veligiosa, el frocaso estd ocultado por el Estaedo
o cormpensado por la Religifn, en wna sociedad menos mtegrada y lalen,
como son nuestras democeacias, corresponde o Ia poesia esa compensacion.

Lz poesia s quien pierde, gana. ¥ el poela aubenlics opta por perder
hasta morir pare ganar, Hepite que se trata de la poedla contmmporanea. La
historia presenta otras formas de poesia. Np tenge el pt sito de o
aqui st relaciones de estas otias formas con la nuestra. Por fanlo, st ose
quiere hablar de alpio medo del compromiso del poets, digamos que ey .e!
hombre qus se compromete a perder. Tal es el senticdo profunde de esie

H R : 1 T e
trigte sho, de esta maldicidn a la gue siempre alude v que atibuye siem-

ore a una intervencién del esterior, cuando’ s trata de su_opcibn mds
Londa: no de la consecuencia, i de lo fuente de su poesi. El paeta estd
seguro (el fracase total de la empresa humana v se dispone 4 fracasar en su
propia vida, a fin de testimoniar, con su derrota pav.tac:'u}ar, la derrota hu-
manz tn general, Pone, pues, también en tela de juicic lo gque ha;e el
prasista. Pero la impugnacion de la prosa se hace en nmombre de wm ‘trmn.fo
mayor ¥ la de la poesia en nombre de 1a derrota gue esconde toda victorin,

% I's monifiesto que, en toda poesia, se hella presente clerta forma
de prosn, es decir, ds triunfo. Reciprocaments, fa prosa mds seca encierra
siempre un poco de poesia, es decir, clerta forma de fmcascg. Ningtin pro-
‘sigta, 1l el mis licido, comprende completamente To gue quiere decir; dice
demasindo o demasiado poco y cada frase es una apuesta, un Iiesgo que
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se asume; cvanto més se tantea, mis se singulariza Ja palabra; nadie, gomo
lo ha demostrade Valéry, puede comprender uma palsbra hasta ef fundo.
Ast; cada palabra se emplea simpliénenmgn,te por su sentido claro y socfal
y por cieitas oscuras resopancias, casi dirfa por su fisonomfa, Fi lector
también es sensible a esto. ¥ ya no estamos en el nivel de Ja comimicacidn
concertada, sino en el de la gracia y del azan; los silencios de Ia prosa
son poeticos porque sefialan sus Ymites y solo para mayor c?nridu;} me he

fipdo en los casos estremos de la prosa purny I poesia pura. No'se dehs,
Csin embargo, Negar a Ja conclusidn de que eabe pasar de la poesia 3 la

prosa por una serie comtinua de formas intermedins. 8 el prosista guiere
cuidnr demasindo las palabras, la eidos “prosa” ge TOmMpe y caemos sn el
galimatias, 5f el poeta cuenta, explica o ensenia, la poesin se hace progaica
v hooperdido la partida. Se tratn de estrocturag complefas, impuras, pero
bien delimitadas, :

b

II

¢POR QUE ESCRIBIR?

Coda cual tiene sus razones: para éste, el arle es un escape;
para aguél, un mode de conguistar. Pero cabe Bl 3 ung
mita, 2 la lofGrEa Ta-mwerts v abe conuistar con Ias armas.
¢Por qué precisamente escribir, hacer pOr escrito esas evasiones
y esas conquistas? Es que, detrds de los diversos propositos Je
los autores, hay una eleccibn més profunda e inmediata, comim
a todes. Vamos a intentar una chucidacién de osta eleccidn v
veremos si no es eila misma To que induce a reclamar a los cs-
critores que se comprometan.

Cada wna de muestras percepeiones va acompaniada de Ia

encin de que la reslidad humana es “reveladora”, es decir,
de que “hay” ser gracias a ella o, mejor ann, gue el hombre
es el medic por el que las cosas se manifiestan; es nuestra pre-
sencin en el mundo lo que multiplica las relacioncs; somos Hos-
ofros lus que ponemos en relacidn este drbol cop ese trozo de
cielo; gracias a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, ese

&

cuarto de Iuna y ese rio se revelan en la unidad de wn paisaje;

-es la velocidad de muestro automévil o nuestro avidn o que

organiza las grandes masas terrestres; con cada wne de nues-
tros actos, el mundo nos revela un rostro nuevo. Perp, si sabe-
mos gue somos los detectores del ser, sabemos también gue_no
Somos_ sus PYOUUCHOIEs.  SiTJe Volvemos la espalda, ese paisije
quedard sumido en su permanencia dscura. Quedard sumido por
fo menos; no hay- nadie tan loco gque crea que el paisaje se
reducird a la nada. Seremos nosotros los gque nos reduciremos
2 la nada y la terra continuard en su letargo hasta que oha
conciencia venga a despertaria. De este modo, a nuestra certi-

L

[
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dumbre interior de ser “reveladores” se une la de ser inesen-
ciales en relacidn con Ja cosa revelada.

~—— Uno de los principales motives de la creacién astistica es
i indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relacién
con el mundo. Este aspecto de los campos o del mar y esta ex-
presiéon del rostro por mi revelados, cuando los fijo en un cua-
dro o un escrito, estrechande las relaciones, introduciendo el
orden donde no Io habia, imponiendo la unidad de espiritu a la
diversidad de la cosa, tienen para mi conciencia el valor de una
produccién, es decir, hacen que me sienta esencial en relacién
con mi creacibén. Pero esta vez, lo gue se me escapa es e] cb-
jeto creado: no puedo revelar y producir a la vez, La creacion
pasa a lo imesencial en relacidn con la actividad creadora. Por
de pronto, aunque parezca a los demds algo definitivo, el objeto
creado siempre se nos muestra como provisional: siempre pode-
mos cambiar esta linea, este color, esta palabra. El obieto creado
no se impone jamds. Un aprendiz de pintor preguntaba a su maes-
tro: “4Cuindo debo estimar que mi cuadro estd acabade?” Y

el maestro contestd: “Cuando puedas contemplarlo con sorpre-

sa, diciéndote: «;Soy ye guien ha hecho estols™.

Lo que eguivale a decir: nunca. Pues esto equivaldria a
contemplar la propia obra con ojos ajenos y a revelar lo que
se ha creado. Pero es manpifiesto que cuanto mis conclencia te-
nemos de nuestra actividad creadora membs tenemos de la cosa

creada, Cuando se trafi de uma & un cajén gue fabrica-
o P
s conforme a las normas ftadicionales y con dtiles cuyo ¢

pleo estd codificade, es el fameso “se” de Heidegger lo que ta
haja por medio de nuestras manos. En este caso, el resultado
puede parecernos lo bastante extrafio a nosolros como para con-

servar a nuestros ojos su objetividad. Pero, si producimes nos--

otros mismos las normas de la produccidn, las medidas y los
criterios y si nuestro impulso creador viene de lo mds profunde
del corazén, no cabe nunca encontrar en la obra otra cosa gue
nosotros mismos: somos nosotros quienes hemos inventado las
leyes con las que juzgamos esa obra; vemos en ella nuestra his-
toria, muestro amor, nuestra alegria; aunque la contemplemos
sin volverla a tocar, nunca nos enfrege esa alegria o ese amor,
porgue SGIn0s Nosotros guienes poONemes ©sas Cosas en ella; los
resultados que hemos obtenido sobre el lienzo o scbre el papel

~
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1o nos parecen nunca cobjetivos, pues conocemos demasiade bien
los procedimientos de los gue son los efectos. Estos procedimisn-
tos contindan siende un hallazgo subjetive; son nosotros mis-
mos, nuestra inspiracidn, nuestra astucia, y, cuando tratamos de
percibir nuestra obra, todavia la creamos, repetimos mentalmente
las operaciones que }a han producido y cada uno de los aspectos
se nos manifiesta como un resultade. Asi, en la percepcion, el
chiets se manifiesta como esencial y el sujeto como inesencial; .
éste busca la esencialidad en la creacién y la obtiene, pero en-
tonces el objeto se convierte en inesencial, ‘ ‘

In parte alguna se hace esta dialéctica més evidente que ‘en
el arte de escribir. El objeto literario es un trompo extrafio que
s6lo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un acto
concreto que se denomina la lectura v, por otro lado, s6lo dura
lo gue la lectuza dure. Fuera de esto, no hay mas qgue frazos
negros sobre el papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo
que escribe, mientras que el zapatero puede usar los zapatos gue.
acaba de hacer, si son de sa nimero, v el arquitecto puede vivir

on fa casa que ha construido. Al leer, se prevé, se estd a la espera,
Se prevé el final de la frese, Ta fras@ siguiente, Ia sigulente pa-

gina; se espera gue se conflrmen o se desmdentan lus previsio-
res; ln lectwa se compone de una multitud de hipdtesis, de
sucitos y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores se-
hallast slempre més adelante de la frase que leen, en un porvesnir
solamente probable que se derrumba en parte v se consclida en
otra parte 2 medida que se avanza, en un porvenic que retroceds
de pigina a pigina y forma el horizonte mdvil del objeto litera-
rio. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay ohjetividad.
Ahora bien, la operacién de escribir supone una cuasi-lectwa
implicita que hace la verdadera lectura imposible. . Cuando las
palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin duda,
pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escri-
birlas; su mirada no tiene por funcidén despertar rozando las pa-
labras dormidas que estdn a la espera de ser leidas, sino de
controlar el trazado de los signos; es una misidn puramente
reguladora, en suma, y la vista nada ensefla en este caso, salvo
los menudos errores de la mano. Fl escritor no prevé ni con-
jetura: proyectn. Con frecuencia, se espera; espera, como se dice,
la inspiracién. Pero no se espera a si mismo como se espera
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2 los demas; si vacila, sabe que el porvenir no estd la}arado',
gue es &l mismo quien tiene gue Iabrarlo, v, si ignora todavia qué
va a ser de sia. héroe, es senciilamente gue todavia no ha pensad,o
en ello, que no lo ha decididoe; entonces, el futuro es una pi-
- gina en blanco, mientras gue el futuro del ]ec'tor son dosezm?tas
paginas llenas de'palabras que le separan del fin, Asi, el esc%';tor
no hace més que volver a encontrar en todas partes su sabfa1, st
voluntad, sus proyectos; es decir, vuelve a encontrarse a si mlsi
moe; no tene, jamads contacto con su propia SUbjBthEdf\d y e
objéto que crea estd fuera de alcance: no Io crea. para él. 5i 58
‘relee, es ya demasiado tarde; su frase no sera jamés a sus ojos
eompletamente vna cosa. El escritor ve hasta los limites de lo sub-
jetivo, pero no los franquen: apreciz el efecto de un rasgo, deruna
- miaxima, de un adjetivo bien colocado, pero se traia del efgctq
- sobre los demas; puede estimarlo, pero no volverlo a sentir. Proust
nunca ha descubierto la homosexualidad de Charlus, porque la
tenfa deeidida antes de iniciar su libro. Y si la obra adquiers un
(fa para su autor clerto aspecto de subjetividad, es g ue han trans-
curido Ios afos y que el autor ha cﬂ\fzdzzdo lo escrito, no tisne
va en ello arte m parte y no seria ya mdudablemente capaz de
escribirlo. Tal es el caso de Roussead volviendo a leer EL contrate
social al final de sn vida, ‘
No es verdad, pues, que se escriba para st mismo: seriy E:}.
mayor de los fracasos; al proyectzu',ias emociones sobre el papel,
apenas se lo d

graria procuraties una Moguida Pz‘tﬂ@zagg(téé}?f *E'E’ ;Tlc-i‘rts
crondor no es mAs fque un momenta inéomp;e%’? y abstracto de ’la
produccién de una obra; si el autor ’fuem el tnico hombre "exis-
tente, por muche que escribilera, jnmas su1 obfa veria ]Ea Taz CO?“‘D
objeto; no habria mis remedio que dejar la pluma o desesperarse.
TPero la operacidn de eseribir supore la de }eer(como su corre-
~ latiyo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan d.c;s agentes
distintos. Lo que hard surgir ese objeto concreto e imaginario, que
es la obra del espiritu, serd el esfuerzo coz}]ugada del auter y
del lector. Sélo hay arte por y para los demds. ,
La lectura, en. efecto, parece la sintesis de la percepeion
v la creacién?; plantea a la vez la esencmhd:}d del sujeto y la
de! obijete; el ohieto es ‘esencial porque es ngurosimente .1:ra1s;
‘cendente, imipone sus est_ructuras‘ promas y %'eclmlna .{::lue si., i
espere y se le observe; pero el sujeto es esencial también porque

o
b

PR

cPor qué eseribirp ' 69

es necesario no sélo para revelar el objeto —es decir, para que
haya vin objeto— sino més bien para hacer que este objeto seq
-absolutamente «—es decir, sea producido—. En pocas palabras,
el lector tene conciencia de revelar y aear a la vez, de reve-
lar creandn, de crear por revelacidn, No se debe creer, en
efecto, que la Jectura sea una operacién mecdnica y esté impre-
sionada por los signos como una placa fotogrifica suele estarle
por la luz. Si el lector estd distraido o cansado, si es tonto o
aturdido, la mayoria de las relaciones se le escapardn v no Jo-
grard que el objeto “prenda”, en el sentido en gue se dice que
el fuego "prende” o “ng prende”; sacard de las sombras frases
fque parecerin surgir al azar, Si el lector estd en las mejores con-
tliciones posibles, proyectari més alld de las palabras una forma
sintética de la que cada frase no serd més que una {uncidn par-
cial: el “tema”, el “asunto” o el “sentido”. De este mode, desde
el principio, el sentido YA no estd contenido en las palabras,
puesto gue es el sentido, por el centrario, lo que permite com-
prender el significado de cada una de ellas, ¥ el objeto literario,
undue se realice_a fravds del lenguaje. no se”halla jmis en el

contrario, por nattraleszd silencic ¢ impugnacién

es, al :
palabra, “Ae5 TS cien mil palabras de un Jibeo pueden
ser lefdas ura a una sin que surja el sentido de la obra; el sen-
tdo no es la suma de Jas palabras, sino la totalidad oredniea
de las mismas. Nada se consigue si el lector no se pone de ron-
ddn vy oenst sin gufa o 1 altusa de este silencio. 8 no lo inventa,
en suma, y sl a continuacién, no coloca ¥y mantiene en & las
palabras y frases que evoca, Y, si se me dice que valdrfa méis
Bemar a esto una reinvencidn o un descubrimiento, responderd
gue, ante todo, una reinvencidn semejante seriz un acko tan nuevo
v tan original como la invencidn primera. Y, sobre todo, cuando
un objeto no ha existide nunca antes, no cabe hablar ni de rein-
ventarlo ni de descubrirlo, Porque el silencio de que hablo es,
en efecto, la finalidad perseguida por el autor o, por lo menos,
el silencio que éste nunca ha conocido; el silencio del autor es
subjetivo v anterier al lenguaje, es la ausencia de palabras, el
silencio indiferenciado y vivido de Ia inspiracién gue la- palabra
va a particularizar después, mientras que el silencic producido por
el lector es un objete. Y en el interior mismo de este cbjeto hay
ain otro silencio: lo que el antor no dice, Se trata de intenciones
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tan particulares que no podrian tener sentido fuera &el objeto que;
Ia lectura pone de manifiesto; sin embargo, son egl‘as mtisnclljonii
las que procuran densidad y aspecto szngu]ar_afl oj;e{:to,l o qsﬁ
decir que no han sido expg.esadas: son precisamente lo itl:le};fl;-
sable. Y, por ello, no cabe encontrarlas en ningin momento ;;11
nido de la lectura; estin en todas partes y en mnguna: la cualidad
de maravilloso de Grand Meaulnes, el b‘albﬂm?lsmo é.e{ lf&rmanr::ﬁ
el grado de realismo y de verdad de la mitologia delKla ta. 5 "."?:
agui cosas que nunca s dan; es necesatio que e ec Dﬂr{ 0 Sm
vente todo en un perpetuo adelantamiento a la coga escrita. Sin
duda, el autor le guia; los jalones que h}a ccﬂ’ocaio esthn sepi—
rados y hay que llegar hasta ellos & ir mas allé, Elaremlmegf &
lectura es creacién dirigida. Por una parte, en electe, e objeto
literario no Hene otra sustancia que la subjetividad dfal iectf?i;tg%
espera de Raskolnikov, es mi espera, una ?spera/ gue zo ‘16 géeﬁxii
sin esta impaciencia del lector, no quedarian més yue ‘31g?_ s
guidecientes; el odio del personaje contra ei‘ggez de 11133 111_(;,}@31
que le interroga es mi odio, requer}d(‘),’capmdio é)f)l os fioiaj-
v ol mismo juez de instruceitn no emst'm_:]a sin e 1{3 io ‘quie 32. Ib;
go a fravés de Raskolnikov. Es ese mho- Aﬂlt_;uc ‘ ; Q%um;;i; g \21
constituye su carne. Pero, por otra parte, las palabras L, f;L“;‘J‘:‘Q
como trampas para suscitar nuestros sent}mlentos ‘y re x{-z]mf:ﬂ
sobre nosotros; cada palabra es un caming de trascenc encia,
fundamenta nuestros afectos, los nombl:a: tos atx‘lbuyex a‘m}, pu:
scnaje imaginario (ue e eRCAE L].L. ?WMMSEQ?% 11?§5t{i:ii } 2
no Hene ofra sustancia gue sas pasicnes pr’escuu‘as; ies ,lﬁul.jm,:?:
na ohietos, perspectivas, un horizonte. Asi, para el Eactc;z, tu-..;k;
estd por hacer y todo estd hecho; la obra existe Gpicamen 123 en.?j
mivel exacto de sus capacidades;‘ mientras lee b4 cz‘e:a,Fsa Efﬂ:ﬁ_{::_,
podra siempre ir mds lejos en su lectura, crear I}?fw profund <Ccc;m
te, v, de este modo, la obra le parece ma@tz &y Opaca oo
las cosas. Esta produccidn absoluta de cualidades, que, atme tid:
gue emanan de nuestra subjetividad, se condensan a %Tﬂ.g?:s o ‘\'lbu.z.;
en cbjetividades impersoaale:s, ca})e Comparark} :nleyb 1e;1,ai n}]a
juicio, a esa “intuicidn racional” que Kant reservaba para |
Razén Divina. . ’ o
Ya que la creacién no puede realizarse sin la Iecttuej,v }12
que el artista debe confiar a otro el flu‘idﬂd() de tlerm‘nmi:,
comenzado, ya que un autor puede percibirse esencial a su oora
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dnicamente a través de la conciencia del lector, toda obra lite-
raria es un llamamiento. Escribir es pedir al lector que haga pa-
sir a la existencia objetiva ]a revelacidn que yo he emprendido
por medio del lenguaje. Y si se pregunta a qué hace Namamiento
el escritor, la respuesta es sencilla. Como no se encuentra nunca-
en el libro la razdén suficiente para que el chieto estético 'se ma-
nifieste, sino solamente requerimientos para que el mismo sea
producido, y como tampoco hay motive bastante en el espitity
del autor y su subjetividad, de la que no puede salir, no puede -
explicar el paso a la cobjetividad, la aparicidén de una. cbra de..
arte es un acontecimiento nuevo que no podria explicarse con los
datos anteriores. Y ya que esta creacién dirigida es un comienzo
absaluto, ha de ser realizada por la libertad del lector en lo gue
esta libertad tiene de mas duro. Asi, el escritor recurre a Ia liber-
tud del lector para que ella colabore en ln produccién de la obra.
Se dird, sin duda, que todos los tiles se dirigen a nuestra liber-.
tad, ya que son los instrumentos de una accién posible y. que,
en esto, la obra de arte no es especifica. Y es verdad que el
il es ¢l eshozo condensado de una operacién, Pero se mantione
en el nivel de lo imperativo hipotético: puedo utilizar un martillo
pira clavar una caja o para romper la cabeza & mi vecino. Con-
siderado en sl mismo, un Gl 1o es un requerimiento a mi li-
bevtad, ne me coloea delante de ella, sing que trata més bien de
servirla reemplazando la invencién libre de los medios por una
sucesidn ordenada de conductas tradicionales. El libro no sirve
a 1oi ibertad: la requierse, No cabria, en efecto, dirigirse a una
libertad como tal por la presién, la fascinacién o la siplica. Para
Hegar a ella, no hay mis que un procedimienta: reconocerla en
primer lugar y confiar en ella después; en fin, exigirle un acto
en nombre de ella misma, es decir, en nombre de la confianza
yue se le otorga. De este modo, el libro no es, como el 4til, un
medio que tenga presente un fin cualquiera; el libro se propone —
como fin Ia_libertad-del-lector. Y Ia expresién kantiana de “fina-
lidad sin in” me parece totalmente impropia para designar la
obra de arte. Supone, en efecto, que el objeto estético presenta
solamente la apariencia de una finalidad y se limita a solicitar
el libre y ordenado juego de la imaginacién. Es olvidarse de
que la imaginacién del espectador no es solamente una funcibn
reguladora, sino también constitutiva; no se limita a tocar, sino
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que debe recomponer el objeto bello con los trazos dejados, por
el artista. Del mismo modo gue las otras funciones del espiritu,
la Imaginacién no puede disfrutar de si misma;’ siempre estd ;Qu?_
ra, siempre estd dedicada a una empresa. ;‘r’iabrm finzlidad sin fin
"si algdn objeto presentara wna disposicidn tan ordena@la que
indujera a snponerle un fin, aun en el caso de que no pudiéramos
concretar éste. Definiendo lo bello de esta manera, se puede —tal
‘es el ohietivo de Kant—; asimilar Ja belleza del arte a la }?e}leza
‘natural, ya que una flor, por efemplo, ofrece tanta simetria, co-
lores tan arrnenicses, curvas tan regulares, que inmediatamente se
Csiente la tentacién de una ‘éxplicacién finalista para toc?as estas
propiedades y de ver en todo ello una serie de .medios dzspuesto_%~
para un fin desconocido. Pero agui estd precisamente el eror:
la belleza de Ia naturaleza no tiene nada de comparable con la
.del arte. La obra de arte no tiene finalidad; estamos’ en esto de
“acuerdo, con Kant, Perc es en s misma un fin, La férmula kan-
tiana to explica el Ilamamiento que resuena en el fondo de cada
cundro, de cada estatua, de cada libro. Ka'nt cree que la c‘i?l'a de
arte existe primeramente de hecho y es vista a continuacion, en
Ingar de creer gue Ia obra de arie existe lmicamente cuando se
la mira y que es pfimeramente Hanmn*nen?o puro, exigencia pura
de existir, No es un instrumento cuya existencia es manifiesta y
cavo fin es indeterminador se nos presenta como una tar}ez} gue
Luey que cumpliv y se coloca decididamente en ol nivel del 1?-].‘_}?8;
rative eategdrico. Pero, st Io abren, asumen 1a respn'fqﬂab)hd?(
del acto, Porque no se experimenta la libertad en 2] disfrute del
libve funciomamiento subjetivo, sino en un acto cra?ado‘r rec}az:zaﬂo
por un hmperative. Fste fin abscluto, este imperativo trasceni;e,ute
y, sin embargo, consentido, vuelto a tomar por propia cuenta por
ta libertad misma, es lo que se llama un valor, La obra de aste
es valor porque es un Namamiento. o
S8i pido a mi lector que leve a feliz término la epuprf::ssé
que he comenzado, es maniﬁesto_'que l(_) consz_dfaro como hberigm
pura, puro poder creador, actividad mct‘)n'dmionada; no d_etla,.
pues, en ningin caso, dirigirme a su pasxwd.ad, es dec;r,d hadfn
de afectarlo, de comunicarle de ronddn emociones de mie o, de-
seo o cdlera. . Hay, sin duda, autores que se preocupan umc?-
mente de proyocar esas emociones, porque son emomo?es l))r;&_ﬂ;
sibles v gobernables y porgue esos aufores disponen de medio

-

- cena. En la pasidn, la libertad queda enajenada’ lanzad
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probados para suscitarlas con seguridad, Pero es verdad tamhian
que_se reprocha tal proceder, como ha sucedido con Euripides
desde la antigiiedad, a causa de que hacia aparecer nifios en es-
a brusca-
mente a empresas parciales, pierde de vista sutarea, que es pro-
ducir un fin absoluto. Y el libro no es més gue un medio para
alimentar el odio o el deseo. El escritor no debe tratar de turbar,
pues se pone asi en contradiceién consigo mismo; si quiere exigir,
‘debe limitarse a proponer la tarea gue hay que realizar. Se de-
duce de esta el cardcter de pura presentacidn que parece esencial
4 1a obra de afteiel lector debe contar con cierta posibilidad de
repliegue estético. Fs lo que Gautier ha confundide tontamente
con “el arte por el arte” vy los parnasianos con la impasibilidad
del artista., Se trata solamente de una precaucion y Génet lo
denomina con més acierto cortesia del autor para el lector, Pero
esto no quiere decir que el escritor Hame a no saberos qué H.
bertad ahstracta y conceptual. El objeto estético vuelve a crearse
con sentimientos, desde luegn; si es emocionante, s6lo se mani-
festard con nuestras ligrimas; si es cbmico, serd reconocido por
la risa. Pero estos sentimientos son de una especie partionlar: te-
nen ia libertad por origen: son prestados. Hasta ] erédito que
concedo al relato estd libremente consentido, ¥s una Pasidn,
eir el sentido cristiano de la palabra, es decir, una Iibertad que
s coloca decididumente en un estado de pasividad para oblener
por el sacrificio clerto efectn trascendente. T1 lector s¢ hace
crédule, desciende a In credulidad ¥ ésta, aunque acaba por en-
cerrarse en si misma como un suefio, va acompafiada a cada ing-
tante por Ia conciencia de ser libre. En ocasiones, se ha guerido
encerrar a los autores en este dilema: “O se cree en lo que
ustedles cuentan y resulta intolerable o no se cree v resulta i
diculo™ Perc el argumento es absurdo, pues lo propio de la con-
clencia estética es ser creencia POT CcOmpromiso, por juramento;
creencia continuada per fidelidad a si mismo y al autor, deci-
sién perpetuamente renovada de creer. Yo puedo despertarme a
cada paso v lo sé, pero 1o quiere hacerlo: 1a lectwra es un suvefio
libre. De modo que todos los sentimientos parficulares que se to-
can sobre el fondo de esta creencia imaginaria son como modu-
laciones particulares de mi libertad; lejos de absorberl o de ocul-
tarla, son otros tantos medios que ella ha elegido para revelarse
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a si misma. Raskolnikov, ya lo he dicho, no seria més goe una
sombra sin Ja mezcla de repulsion y de amistad cue siento por
él y que le hace vivir. Pero, por una inversién que es propia del
abjeto imaginario, no es la conducta de Raskelnikov lo que pro-
voca mi indignacién o mi estima, sino que son éstas las que pro-
curan consistencia y objetividad a esa conducta. Asi, pues, los
sentimientos del lector no estdn nunca dominades por el objeto v,
como no hay realidad exterior que pueda condicionarlos, tienen
su fuente permanente en la libertad, es decir, son completamente
generosos, pues llamo generoso a un sentimiento que tiene la 4
bertad por origen v fin. De este modo, la lectura es un ejercicio’
de generosidad y lo que el escritor pide al lector no es la apli-
cacién de una libertad abstracta, sino la entrega de toda Ia per
sona, con sus pasiones, sus prevencicnes, sus simpatias, su tem-
peramento sexual, su escala de valores. Cuande esta persona se
entrega con generosidad, la Iibertad le atraviesa de parte.a parte
v transforma hasta las masas mis oscuras de su sensibilidad. ¥,
como Ja actividad se ha hecho pasiva para crear mejor ¢l objete,
la pasividad, reciprocamente, se convierte en acto: el hombre que
lee L subido a lo més alto, Tal es la razén de yue se vea 2
parsonas que Henen fama de duras derramar Mgrimas ante el
relato de infortunios imaginarios; se habian convertide por unos
instantes en lo gue hubieran sido si no hubiesen pasado su vida
vedtdndose su Hbertad,

Por tanto, el autor eseribe para dirigirse a la libertad de los
Tectores y requerirla a fin de que haga existiv la obra, Pero no
se limita a esto y reclama ademds que se le repligue con la mis-
ma confianza, que se le reconozea su libertad creadera v que se

la pidan a su vez por media de un llamamiento simétrico e inver-_.

so. Aqul se manifiesta, en efecto, la otra paradoja dialéctica de
Ia lectura: cuanto mis experimentamos nuestra libertad, mds reco-
nocemos la del otro; cuanto mAas nos exige, mis le exigimos. .
Cuando disfruto de un paisaje, s¢ muy bien gue no soy yo~
quien lo ha creado, pero sé también que, sin mi, las relaciones
que se establecen ante mis ojos entre los drboles, los follajes, la.
tierra y la hierba no existirian en medo alguno. 5é perfecta-
mente que no puedo explicar esta apariencia de finalidad que
descubro en la variedad de tonalidades, en la armonia de las for-
mas v en los movimientos provocados por el viente., Euste, sin
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embargo; estd ante mis ojos vy, al fin y al cabo, no puedo hacer
gue haya un ser, si el ser no es ya. Pero, incluso si creo en
Dios, no puedo establecer ningdn pase, como no sea puramente
verhal, de la solicitud divina universal al especticule determinado
gue contemplo: decir que Dios ha hecho el paisaje para encan-
dilarme o que me ha hecho de tal naturaleza para que pueda com- '
plm’;erme en el paisaje es tomar una pregunta por una respuesta.
El modo en que casan ese azul y ese verde ses algo gquerido?
¢Cémo puedo saberlo? La idea de una providencia universal no
puede garantizar ninguna intencién particular; especialmente en-el
caso considerade, ya que el verde de Ia hierba se explica por
leyes bioldgicas, constantes especilicas y un determinismo geogri-
fico, mientras que el mzul del agua encuentra su razén de Ser
en la profundidad del rio, la naturaleza de los terrenos v la rapi-
dez de la corriente. El que Ios colores casen, si es cosa, querida,
no puede ser mas que por afiedidure, como encuentro de dos
serics de causas, es decir, a primera vista, un hecho de azar
En el mejor de los casos, la finalidad resulla problemitica. To-
das las relaciones que establecemos quedan en hipdtesis; ningin
fin se nog presenta como un Imperative, ya que ninguno §e nos
manifigsta como querido por un creador. Al mismo tiemipn, ues-
tra libertad nunca es requerida por la belleza natwal. O, mis
biea, hay en el conjunto de los follajes, Tas formas v los movi-
mishtos una apariencia de orden y, por tanto, una ilusidn de
requerimiento gue parece dirigirse a esa libertad y que se des-
vaneee on seguida baje la mnfrada. TEn coenle cumenzamos o
recoirer con i vista este ordenamiento, la llamada desaparece;
nos quedamos solos, en libertad de enlazar este color con este
ctre o este otro mds, de poner en relacidn el drbol v el agua, el
arbol y el cielo o el 4rbol, el agua v el clelo. Mi libertad se con-
viexte en capricho; o medida que establezeo relaciomes nuevas,
me olejo més de la ilusoria objetividad que me requerfa; sueio
con ciertos motivos vagamente esbozados por las formas y la
realidad natural ya no es mis gue un pretexto para la ensofia-
ciép. O bien, por haber lamentado profundamente que este orde-
namlento momentineamente percibide no me haya sido ofrecida
por hadie y no sea, como consecuencia, verdadero, fijo mi suefio
y lo traslade a un cuvadro o un libro. De este modo, me entre-
meto enire la finalidad sin fin que se manifiesta en los espec-
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thculos naturales y la mirada de los demés. Transmito esa fina-
lidad sin fin y, al transmitirla, Ja hago humana. El arte es qqui

una ceremonia del don y el solo don origina una metamorfosis;

hay agul algo como la transmision de los titulos y los poderes
en el matronimato, donde la madre no posee, pero es la inter-
mediaria indispensable entre el tip y el sobrino. Ya que he cap-
tado al paso esta ilusiém, ya que la ofrezeo a los demiés y que
la he separado y la he vuelto a pensar para ellos, pueden congi-
derarla con confianza: se ha convertide en intencional. En cuan-
to a mi, desde luego, contingo en los lindes de Ia subjetividad y
de Io.objetivo; sin poder contemplar munca el ordenamiento ob-
jetivo que fransmito. ‘

~ Tl lector, por el contrario, progresa con seguridad, Por gy
icjos gque vaya, el autor ha ido més lejos que él. Sean cuales fueren
los acercamientos gue establezes entre las diferentes partes del H-
bro —entre los capitulos o entre las palabras—, el lector posee
una garantia: se trata de aCercamientos expresamente adguiridos,
Puede, como dice Descartes, simular gque hay un orden secreto
ohitre partes que parccen no guardar relacidn alguna entre ellas;
el ereador Te ha precedido por este camine v Jos mds hellos dos-
drcddenes son efectos del arte, es decir, orden todavia, La leciura
¢s induccidn, Interpolacidn, extrapolacidn, v ¢l fundamento de
estas actividades descansa en la voluntad del autor, del migmo
mode gue 'se ha creids durante mucho tempo que e de Iy in-
duceidn clentifica Jdescansaba en la voluntad divina. Una dulce

“fuerza nos acompafia v nos sostlene desdes la primera pdgina hasta

la OMima. Esto no quiere decir que descifremas facilmente las

Yritenciones del artista; son, como hemos diche, materia de rop-

jeteras .y hay una experiencia del lector, pero estas conjétyras
estén apuntaladas por la gran certidumbre que tenemos de gue

Izs bellezas que se manifiestan en el libro no som nunca el efecto”

de encuentros casuales. En la naturalezz, el rbol y el ciela s8lo
se armonizan por azar; si, por el contrario, los héroes se encyen-
tran en este jardin, se trata a la vez de la restitucion de series
independientes de causas -—e] personaje estaba en cierto estads de
inimo debido a wna sucesidén de acontecimientos psicolégicas v
sociales; por otra parte, se dirigia a un lugar determinado y Ia
configuracidn *de la ciudad le obligaba a atravesar determinado
parque-—, v dé la expresién de una finalidad més profunda, pues

1
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el parque no ha surgido més que pare armonizarse con cierto es-
tado de 4nimo, para expresario por medio de las cosas o para
vonerlo de relieve mediante un vive contraste. Y el mismo estado
de &nimo ha sido concebido en relacidn con el paisaje. Aqui, es
la causalidad To que constituye }a apariencia y lo que podria ser
denominado “causalidad sin causa” y es Ja finalidad lo que cons-
tituye Ja realidad profunda. Pero, si puedo asi, con toda con-
finnza, poner el orden de los fines bajo el orden de las causas,
es que, al abrir el libro, afirmo que el objeto tiene su fuente en
1a libertad humana. Si tuviera gue sospechar que el artista ha
escritc por pasién y con pasion, mi confianza se desvaneceria en
seguida, pues no serviria de nada haber apuntalado el orden de
a5 causas con el orden de los fines; éste estarin apoyado a su
vez por una causalidad psiquica y, para acabar, la obra de arte
entraria en la cadena del determinismo. Cuando leo, no niego,
desde luego, que el autor no pueda estar apasionado ni z'n'chzsu
cue haya concebido primeramente su obra bajo el imperio dc’
la pasién. Pero su decision de escribir supone que se repliegd
frente a sus sentimientos; en pocas palabras, que ha transiormade
sus emociones en emociones libres, como yo hago con las mias
21 leerle. Es decir, gne ha asumido la actitud de la generosidad.
De este mods, Ja lectura es un pocto de genervosidad entre el
autor v el lectér; eada uno confla en el otro, cuenta con €l y
le exige tanto como se exige a s mismo. Porque esta confianza
también es generosidad: nadie puede obligar al autor a creer que
eu lector hard uso de la propia libertad y nadie puede obligar
ol lector & creer que el autor ha hecho otro tantn. Las dos to-
man una decisién libre. Se establece asi un wva y viene dialée-
tico; cuando leo, exijo; lo que asi leo, si mis exigencias que_dan
satisfechas, me induce a exigir més al autor, lo que equivale a
exigir al autor gque me exija més. Y, reciprocamente, la exigen-
gia del avtor comsiste en que vo lleve mis exigencias al mas
alto grado. Asf, mi lbertad, al manifestarse, revel Ia libertad
del oiro. _

Importa poco que €l objeto estético sea el producto de(,‘ un
arte “realista” —o que pretenda ser veal-—, o de um arte “for-
mal”. De todos modos, las relaciones natwrales guedan inver-
tidas: este 4rbol del primer planc del cuadro de Cézanne se nos
manifiesta en seguida como el producto de un encadenamiento

i A
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causal. Pero la causalidad es una ilusién; se mantendrd, sin
duda, como una proposicién mientras contemplemos el cuadro,
pera estard apoyada por una finatidad profunda: si el drbol estd
asi situado, es porque el yestc del cuadro exigic que se colo-
caran en el primer planc esta forma y estos colores. Asf, a
través de la causalidad fenoménica, nuestra mirada percibe la fi-
palidad, en su calidad de estructura profunda del objeto, y, més
alld de la finalidad, la libertad humana, como su fuente y su
fundamento original. El realismo de Vermeer estd llevado a un
extremo que cabrfa creerlo en un principio fotogrifico. Pero,
si se chserva el esplendor de su materia, el encanto rosado y
aterciopelado de sus muretes de ladrillo, el espesor azul de uma
rama de madreselva, la oscwridad lustrosa de sus vestibulos, la
carne anaranjada de sus rostros pulidos como pilas de agua ben-
dita, se siente de pronfo, por el placer que $e experimenta, gue
Ia finalidad esti menos en las formas o los colores que en la
" imaginacién material del pintor; aqui, es la misma sustancip y
la pasta de las cosas lo que constituye la yazdn de ser de las
formas; con este realista, nos acercamos tal vez més que mmea
2 la creacidn absolitn, ya gue encontrames la insondable liber-
tad del hombre en la pasividad misma de la materia.

Ahora bien, Ia obra nunea se limita al objeto pintado, escul-

pido o relatado; de la misma manera que sdlo se perciben lus
cosas sobre el fondo del mundo, los objetos representados por
el arte se nos manifiestan sobre el fondo del universo. En el
plang dltimo de las aventurns de Fabricio, estdn Ta Ttalia de 1820,
Austria v Francia, el cielo con sus astros consultados por el cura
Blands v finalmente la tierra emtera. Si el pintor nos presenta
un campo o unas flores en un florero, se trata de ventanas abier-
tas al mundo; ese camino rojo que se pierde en los trigales
muede ser seguido hasta mucho mis alld de lo pintado por Van
Gogh, entre olros trigales, bajo otras nubes, hasta un rio que
se pierde en el mar. Y prolongamos hasta lo infinito, hasta el
otro extremo del mundo, la tierra profunda que sostiene la exis-
tencia de los campos y de la finalidad. De mode que, a través
de algunos objetos que produce o reproduce, el acto creador per-
sigue wna reproduccién total del mundo. Cada cuadro y cada
libro es una recuperacion de la totalidad del ser; cada obra de
arte presenta esta totalidad a la libertad del espectador. Porque

ooy

i

JPor qué escribir? : _ 79

tal es el objetive final del arte: recuperar este mundo mostrin-
dola tal cual es, pero como si tuviera su fuente en la libertad
humana. Sin embargo, como lo gue el autor créa no adguiere
realidad objetiva mds que a Jos ojos del espectador, la recupera-
citn queda consagrada por la ceremonia del espectdculo, y sin-
gularmente de la lectura. Estamos ya en mejores condiciones para
contestar a la pregunta que formuldbamos momentos antes: ¢l
escritor opta por apelar a la Hbertad de los demés para que,
por las implicaciones reciprocas de sus exigencias, puedan entre-
gar de nuevo la totalidad del ser al hombre y volver a cemar
Ja hdmanidad sobre el universo. : ‘

Si queremos ir més lejos, tenemos que recordar que el es-
critor, como todos los otros artistas, quiere procurar a sus lec-
tores Cierta emocidn a la gue la costumbre dencmina placer esté-
tico y que, por mi parte, lamaria més a guste alegria estética;
y gue esta emocitn, cuando se manifiesta, ‘es sefial de que la
ohra estd lograda. Conviene, pues, examivar el sentimiente a la
Juz de las consideraciones que preceden. Esta alegria, en efecto,
que estd negada al creador mientras crea, se identifica con la
concichicia estética del especiadoy, ey dech, en el caso qus nos
acupd, del lector. Es un senthmiento complejo, perc cuyas esbuc-
turas Se condjcionan las unas a las otras y son inseparables. Se
identifiea por de pronto con el reconocimiento de un fin frascen-
dental y absolute que suspende por un momento Ia cascada utili-
tarla de los fines-medios v los medios-fines?, es decir, de un
Hamamiento o, o que es lo mismo, de wn valor, Y la conciencia
posicional gue adguiero de este valor va acompafiada necesaria-
mente de la conelencia no posicional de mi libertad, ya que In
libertad se manifissta a sf misma por une exigencia trascendente.
El gue lz libertad se reconozea a ¢f misma es alegria, pero esta
estructura de la conclencia no-estética supone olra: ya gue, en
efecto, la lectura es creacién, mi libertad no se manifiesta sclamen-
te como pura autonomia, sino como actividad creadora, es decir, no
se limita a darse su propia ley, sino gue se erige en constitutiva
del objeto. En este nivel, se manifiesta el fendmeno propiamente
estético, es decir, una creacidn donde el objeto creado es dadoe
como objeto a su creador; es el tinico caso en el que el creador
disfruta del objeto gue crea. Y la palabra disfrute aplicada a la
conciencia posicional de la obra leida indica bastante bien que
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estamos en presencia de una estructura esencial de la alegria esté-
tica., Fste disfrute posicional va acompanade de la conciengia no
posicional de ser esencinl respecle a un objeto tomade como
esencial; designaré este aspecto de Ia conciencia estética: senti-
miento de seguridad. Es él Jo que procura una calma soberzpa.a
las emociones estéticas més fuertes; tiene por crigen la compro-
bacién de una armonia rigurosa entre la subjetividad y la obje-
tividad. Como, por otra parte, el objeto estético es propiamente
el mundo en la medida en que es perseguide a través de ima-
ginarios, la alegria estética acompafa a la conclencia posicional
de que el mundo es un valor, es decir, una tarea propuesta a la
libertad humana. Y es eso o que yo lamaria modificacidn esté-
tes del proyecto humano, porque, por 1o general, el mundo se
manifiesta como el horizonte de nuestra sitwacién, como la distan-
cin infinita que nos separa de nosotros mismes, como Iz totali-
dad. sintétien del enunciade, como el conjunto indiferenciade de
los obstdculog y Ios utensilicg, pero jamds como una exigencia que
se dirige a nuestra libertad, Asi, la alegria estética procede a ese
nivel de la conciencia en el que yo trato de recuperar e interio-
- o que es el noyo por excelenciy, va que transformo 1o dado
en fmperativo v el hecho en valor: el munde es mi tares, es Jecir,
gue lo funcién esencial v Lbremente consentida de mi libertad es
precizamente hacer del ser, en un movimiento incondicionade, €l
obieto dmico y absoluto del universo. Y, en tercer lugar, las es-
iructuras precedentes Suponen un pacto entre las libertades hu-
muanas, ya gue, por un lade, la lectura ey reconocimionto coufiado
y exigente de la Jibertad del esoritor y, por otro, el placer esté-
tico, como vuelve a-ser ol mismo sentido en la forma de un
valor, encierra una eyvigencia absolita respecto a tercero: ia de
fue todo hombre, en la medida en que es libertad, experimenta
el mismo placer levendo Ia misma obra. De este modo, la hu-
manidad entera se halla presente en su més elevada lberfad vy
sostiene la existencia de un mundo gue es a la vez su mundo v
el mundo “exterior”. En la alegria estética, la conclencia posi-
cional es conciencia imaginante del mundo en su totalidad, como
ser y deberser a la vez; como, también a la vez, totalmente
nuestro y totalmente extrafio, tanto mas nuestro cuanto mis extra-
fio sea. La conciencia no posicional encierra realmente la tota-
lidad armoniosa de las libertades humanas en la medida en que
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esa totalidad es objetc de una confianza y una exigencia uni-
versales.

Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo
comoe una tarea a la generosidad del lector. HEs recurrir a la
conciencia del préjimo para hacerse reconocer como esencial a la
totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas
interpuestas. - Pero, como, por otro lado, el mundo real sdlo se
revela en la aceidn, como no cabe sentirse en él sino pasindolo
para cambiarlo, ¢l universo del novelista careceria de espesor, si
no se lo descubriera enm wn movimiento para trascencerlo. Ia
side ohservado con frecuencia: en un relato, un objeto no obtiene
s densidad de existencia del nimero y de la lopgitud de las
descripciones que se le consagran, sino de la complejidad de sus
1azos con los diferentes personajes; parecerd tanto més real cuan-
to més se lo maneje, tome y deje, es decir, cuanto mds sea pasa-
do por los personajes en marcha hacia sus propios fines. Tal
sucede con el mundo novelesco, es decir, con la totalidad de Jas
cosas y de los hombres: para gue presente su méximo de densi-
dad, es necesario que la revelacion-creacién por la que el lector
descubre este mundo sea también alistamiento imaginavio en la

cidny dicho de otro modo, cnanto mas gusto se tenga en caue
biarlo, tanto més vivo sevd. El error del realismo ha consistido
on creer gue lo real se revelaba a la contemplacion y que, como
consecuencia, cabia hacer de lo real una pintura imparcial. gCo-
mo cabe esto cumndo la percepcidn misma es parcial y cuande
Ta sola nominacién es va una modificacién del objeto? Y gedmo
el escritor, gue quisre ser esencial 2l umiverss, podria guerer
serlo 2 las injusticias que este universo encierra? Hace falta
que Io sea, sin embargo. Pero, st acepta ser creador de injusti-
cias, €5 en un movimiento gue pasa a estas injusticias en camino
hacia la abokcién de las mismas. En cuanto a mi, que leo, s
creo y mantengo en existencia un mundo injusto, me hago res-
ponsable de cuanto haga al respecte. Y todo el arte del autor
es para obligarme a crear lo que él revela y, por tanto, para
comprometerme. Entre los dos, asumimos la responsabilidad del
nniverse, Y, precisamente porgue este universo estd sometido por
el esfuerzo conjugado de nuestras dos libertades y porque el
autor ha tratado por mi mediacién de integrarlo en lo humano,
es necesario que aparezca verdaderamente en st mismo, en su na-
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turaleza més honda, como atravesado de parte a parte y soste-
nido por una libertad que ha tomado como fin la hbertad huma-
nz. Y, si este universo no es verdaderamente la ciudad de los
fines que debe ser, es necesario por lo menocs que sea una etapa
hacia ella; en pocas palabras, es necesario que sea un devenir
¥y que se le considere y presente siempre, no como una masa
aplastante que soportamos, sino desde el punto de vista de lo
que dejamos atrds en nuestra marcha hacia esa ciudad de los
fines. Es necesario que la obra, por muy perversa y desespe-

rante que sea Ja humanidad que el autor pinte, tenga un aire.

de generosidad. No hace falta, desde luego, que esta generosi-
dad se exprese por discursos edificantes o personajes virtuoscs;
no debe ni siguiers ser premedita y es una gran verdad eso
de que no se hacen buenos libros con buenos sentimientos. Pere
la generosidad debe ser la trama misma del libro, la materia con
la que se labran los hombres y las cosas; sea cual sea el tema,
debe manifestarse por todas partes una lgereza esencial que
recuerde que la obra no es nunca un dato natural, sino una exi-
gencia v una donacidn, Y, si me dan este mundo con sus injus-
ticias, no es para que contemple éstas con frialdad, sino para
gue las anime con mi indignacidn y para que las revels y creg
con su naturaleza de tales, es decir, de abusos que deben ser
suprimidos. De esta manera, el universo del escritor se revelard
en toda su profundidad dnicamente con el examen, la admira-
cién v la indignacién del lector. Y el amor gemeroso es jura-
mente Jde mantener, la indignacién generosa juramento de cam-
biar v la admiracion generosa juramento de imitar. Aungue la
literatura sea una cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo
del imperativo estético discernimos el imperativo moral. Porgue,
ya que quien escribe reconoce, por el heche mismo de que se
tome el trabajo de escribir, la libertadt de sus lectores y ya que
quien lee, por el solo hecho de abrir el libro, reconoce la liber-
tad del escritor, la obra de arte, tdmesela por donde se la tome,
es un acto de confianza en la libertad de los hombres. Y ya
que los lectores y el autor sdlo reconocen esta libertad para exi-
gir que se manifieste, la obra puede definirse como una presen-
tacién imaginaria del mundo en Ta medida en que éste exige la
libertad humana. De esto resulta en primer lugar que ne hay
literatura negra, pues, por sombrics gue sean los colores con
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gue se pinte el mundo, se le pinta para que los hombres libres
experimenten ante él la propia libertad. Por tanto, no hay mas
que novelas buenas y malas. Y la mala novela es aquella que
trata de agradar halagande y la buena es aguella que constituye
una exigencia y un acto de fe. Pero, ante todo, e} dnico aspecto’
bajo el que el artista puede presentar el mundo a esas libertades,
cuyo acuerdo quiere realizar, es el de un mundo que deba ser
siempre mis impregnado de libertad. No sexfa concebible que ese
desencadenamiento de generosidad que el escritor provoca fuese
emplexdo. en la consagracién de una injusticia ni que el lector
disfrutase de su libertad crevendo una obra que apruebe, aceple
o simplemente se abstenga de condenar el avasallamiento del hom- .
bre por el hombre. Cabe imaginar que un negro norteamericano
escriba una buena novels, aungue en ella se manifieste el odio
a los blancos, porque, a través de ese codio, el escritor reclama
ia libertad de su raza. Y, como me invita a adoptar la actitud
de la generosidad, yo no podria aceptar, en el moemento en que
me siento libertad pura, la identificacién con una raza de opre-
sién. En contra, pues, de la raza blanca y de mi mismo, en la
medida en que soy integrante de ella, apelo a todas las liberta-
des qgue reivindican lo lberacitn de los hombres de celor. Pero
nadie puede suponer que quepa escribiy nunca una buena novela
alabondo el antisemitismo® Porque no se puede exigir de mi,
en el homento que siento que mi libertad estd indisolublements
ligada a la de todos Ios otros hombres, gue la emplee en apro-
bar el avasallimiento de zlgunos de ellos. Por ello, sea ensa-
yista, [olletinista, satirico o novelista, hable solamente de las pa-
siones individuales o arremeta contra el régimen de la sociedad,
el esoritor, hombre libre gue e divige 2 hombres libres, no tene
mis que un tema: la libertad. o
Desde luego, toda tentativa de avasallar & sus lectores le ame-
naza €n su arte mismo. El fascismo afectard a vn herrero en su
vida de Lombre, pero no necesariamente en su oficio, a2 wun
escritor sera en la una y el otro, mis todavia en el oficio que
en la vida. He visto a autores gue, dedicados antes de la gue-
rra a llamar al fascismo a gritos, s guedarcn estériles en el
mismo momento en que los nazis les colmaban de honores. Pien-
so principalmente en Drieu la Rochelle: se ha equivocado, pero
era sincero, segin lo ha probado. Habia aceptado la direcciin
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de una revista inspirada, Durante los primeros meses, ArNones-
taba, calentaba las orejas y sermoneaba a sus compatriotas. Na-
die le contestd: era porque ya Do 58 tenia libertad para hacerlo.
Se puso manifiestamente de mal hamor: ya no sentia a sus lecto-
res. Se mostrd méas apremiante, PEro ningim signo le dio a en-
tender que habia sido comprendido. Ningin signo de odjo, ni de
célera tampoco: mada. El hombre parecié desorientado y presa

de una agitacién creciente; se quejé amargamente a log alema- -

nes. Sus articulos eran soberbios y se hicieron agrios, llegd el
momento en gue se golped el pecho: 1o hubo eco alguno, salvo
entre periodistas vendidos, a los que despreciaba. Prosentd su
dimisién, la retird, habls todavia, siempre en el desiertn. Final-
mente, se matd, amordazado por e} silencic de los demés. Habia
reclamado el avasallamiento de los demds, pero, en su desvario,
debié de imagindrselo voluntario, todavia libre. Vino. El hom-
bre que habia en ¢l se felicits a grandes voces, pero el gseritor
no pudo soportarlo. Al mismo tiempo, otros, que fuercn feliz-
mente los mas, comprendieron gue la libertad de esoribly supone
1a libertad del ciudadano. No se escribe para esclavos,” Bl arte
de la prosa es solidario con el tinico régimen donde la prosa
Hene un sentido: la democracia. Cuando tna de ostag cogas ostd
ameénazada, también 1o estd Ia otra. ¥ po basta defenderias con
la pluma. Llega el dia en que 12 pluma se ve obligade & dete-
‘perse y es necesario enfonces fue el eseritor tomne fas mymas. De
este modo, cualguiera sea el modo en gue se haya venido al
pampe de Tas letras, sean cunles sean las jdeas que se profesen,
3, Hrersiura lanza al esoritor & ia hataila; escribir es ciertu modo
de querer la Thertad, Si usted ha comenzado, de grado o no,
ueda usted comprometido. ' 7

. ;Comprometido a qué?, se preguptard. Se dice muy pronto
que a defender 1a libertad. ¢Se trata de constituirse en guardifn
de los valores ideales, como el “clérigo” de Benda antes de la
traicion, o es que hay- que proteger la Ibertad concretz y coti-
diana, tomando partido en las Tuchas politicas y sociales? L.a pre-
gunta esté ligada a la otra, muy sencilla de apariencia, pero que
madie se formula mumea: “gPara guicn se escribe?”.
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NOTAS ..

1 Sucede lo mizmo, en mados diverses, con In actitud del espectnd
Trente n otras obras (cnodros, sinfonins, estatuas, ete). < FpeEtader

2 Bn o vida practics, cada medio puede ser considerndo como un fi
desde el momento en gue es huseade, ¥ cada fin se manifiesta com u in
de consegnir otro fin, ‘ o med

¢ Psta @ltima ohservacién ha impresionado mucho, Pide, pues, que se
me cite mna sola novela buena cuva finalidad expresa haya side “servir a
In opresidn, upa sola gue haya side escrita comtra los judios, contra ]ors

_megros, contra las obreros, contra lIos pueblos colonizados, Se dird: "Il gue
‘ne esista tal buena pevela mo es razdn para gue no sea escrita un din”

Perc, entonces, se confiesn que se es wn tefrico abstracto, Usted, no vo
Porque, en nombre de su concepeién abstracta del arte, usted afirma lu
pos! dad de un hecho que no se ha producide jamés, mientras que yo m;:
Hmite a propener wna explicacidn para un hecho admitide. .
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